“我想你将会比现在更喜欢玩具娃娃。”简说。

“我是喜欢玩具娃娃，但他们没有变化，总是一成不变的旧玩具娃娃。你需得假装它生气了病了，或者它喜欢你，或是无法忍受你。婴儿是比较麻烦，但更令人愉快。”

简小姐伸出纤细的手，手指上戴着一枚旧的、有细长、金色条纹的戒指。孩子微凹的手指绕着戒指，并牢牢地抓住它。

“简姨妈，你手指上戴了一枚订婚戒指，是吗？你曾经想到要结婚吗？”

“啊！是的，那是很久以前的事。”

“后来发生了什么事，简姨妈？”

“就在我们结婚前，他死了。”

“天啦！”丽贝卡泪水汪汪地叫道。

“他是名士兵，因枪伤而死于南方的一个医院。”

“噢！简姨妈！”丽贝卡温柔地说，“他就这样离你而去了吗？”

“不，我同他在一起。”

“他年轻吗？”

“是的，他年轻、勇敢、英俊，丽贝卡。他是卡特先生的弟弟，汤姆。”

“噢！我真高兴，你同他在一起，他是不是也感到很高兴，简姨妈？”

简回首那快要淡忘了的岁月。汤姆高兴的样子，他憔悴的脸上的微笑，倦了的眼中的泪水，他向她伸出的双臂和他微弱的声音所说的“啊，简！亲爱的珍妮！我多么需要你，珍妮！”这一切又闪现在她眼前。这一切太珍贵，太沉重了。此前，她对任何人都只字未提，因为没有任何人能理解她。现在，为了不让人看见眼中汪汪的泪水，她却羞怯地把头低下，放在她身边年幼的外甥女的肩上，并说：“太让人难受了，丽贝卡！”

辛普森家的孩子已经在丽贝卡的膝盖上蜷着身子要入睡了。她的头向后仰，安分地吸吮着大拇指。丽贝卡把面颊靠近她的姨妈，直到触及她灰白的头发，轻轻拍了拍她后说：“对不起，简姨妈！”

姑娘的眼睛温柔、亲切，她的内心开阔了一些，心儿在成长，在甜蜜中、在直觉和深沉的情感中成长。她的心窥见了另一个人的心，触到它的跳动，听到了它的叹息。心就是这样在成长。

像这样的插曲，给平淡的日常生活增添了生气。但迪克·卡特，利文·珀金斯和赫尔达·梅泽夫要离开此地去瓦尔汉。此地小一些的孩子要就读的冬校，因为严冬，学生大量缺席，上学者寥寥无几，又使生活变得更加冷清。

然而生活对像丽贝卡这样性情的孩子，总不会全然枯燥无味或缺少冒险的。她的天性中充满适应性、灵活性和善于接受的特性。她在所到之处，广交朋友，任何一个角落，都能找到她相识的人。

她跑到小棚屋门口，给卖肉、卖鱼的人送食品。她知道那些贩卖水果的行商和卖罐头食品的小贩的家史。她被人请去吃饭或请去与邻村的孩子们一起过夜。而这些孩子们的父母，两位姨妈却很少听人说起过。至于对这些友谊的性质，对肤浅的旁观者来说，解释似乎很多。友谊各种各样，姑娘积极热情地去寻求，但都不能让她满足，不能解除她心灵的饥渴。那种很容易建立的肤浅的友谊，是不可能亲密无间的。她爱埃玛·简，但这份友谊产生于彼此邻近，处于同一环境，而并非真正情投意合。她爱埃玛·简，是因为这位邻居和蔼可亲、坚定、忠实。虽然她认为这些品质是真正有价值的，她还是在不断寻求一种更高、更有知识智力的人物。她寻觅着，但没有找到。尽管埃玛·简有年龄上的优势，但她仍不够成熟。赫尔达·梅泽夫，天性爱玩乐，这对丽贝卡是有吸引力的。她还有吸引人的关于世界的知识，这是她去看结了婚，居住在米尔顿和波特兰的姐姐们而获得的。另一方面，她也有点尖刻和缺少同情心，这使得丽贝卡只能更疏远而不是接近她。同迪克·卡特，她至少可以在功课方面很聪明地交谈。他是一个很有抱负的男孩，对未来有很多打算，这些，他常与丽贝卡谈起。但一谈到丽贝卡的未来这一主题，让人感到他的兴趣明显减少。她似乎没能窥见理想的埃玛·简的世界，赫尔达的、迪克的，她也同样没有看见。觉察到了这一点，使得丽贝卡和她们之间总有一条无法逾越的鸿沟。