第十六章 成长的季节(3)

森尼布鲁克农场的丽蓓卡[电子书]

杰里大叔和萨拉大婶,是另外一种亲爱的朋友,非常令人满意的,也许是有点儿危险的朋友。丽贝卡每次去看望他们,都让他们快乐、兴奋不已。她快乐的谈话和对生活奇特的评论,总是让老俩口迷惑不解。他们抓住她闪亮的只言片语,仿佛那就是预言家的预测。丽贝卡虽然没有先前的经验,但她承认要炫耀自己,获得可怕的乐趣。即使对亲爱、平凡、乏味的,像科布先生和太太这样的老人也如此。每当丽贝卡纤细的小身子出现在山顶,萨拉大婶就会飞快地跑进食品储藏室或地窖,把果冻、果馅饼或覆盖有糖霜的饼拿出来摆好。看见杰里大叔只穿一件干净洁白衬衣的瘦弱身躯,无论什么天气,只要看见他从厨房的窗口急切地向外张望,丽贝卡的心总是热乎乎的。下雪前有许多次,他走出来坐在门口的一堆木板上,看是否能碰巧看见她上了山,朝他们的住房走来。秋天,当老人挖土豆或剥豆子时,丽贝卡常常陪伴着他。到了冬天,当年轻点的人驾马车,老人晚上在家挤牛奶时,她有时会同他呆在一起。要说他是能够让丽贝卡完全信赖的人,唯一能让她倾吐衷肠,讲出她全部的希望、梦想和模糊的抱负的人,准不会错。在砖屋,她只能练音阶、试唱,但和着科布家小巧的管风琴,她可以像小鸟一样的歌唱。那些无知的观众,对她即席的简单伴唱,并不缺少新奇感。在这里她是快乐的,在这里她被人爱;她不由自主地被人注意、被羡慕、被认真对待。但是她想,要是有人不但爱她,而且能理解她,有共同的语言,理解她的想望,对她神秘的渴求有所回应,那就更好了!也许在瓦尔汉这个大世界里,会有人像她一样思考、梦想和好奇。实际上,简并不比米兰达更理解她的外甥女。两姐妹的不同之处在于:当简疑惑不解时,她还是喜欢她;当对她某些离奇古怪或不同寻常的行为不理解时,她对孩子可能的动机抱有同情,并朝着最好的方面去想。在砖屋里,改变比任何人都大的是简,不过这种变化是那样隐秘,并极小心谨慎地掩盖着,所以很难为普通的旁观者所觉察。生活现在有了先前完全缺少的那种动机和目的,早餐不再在厨房吃了,因为既然有三个人,铺张桌布在饭厅用餐,似乎很值得这样做。比较起以前,不用考虑孩子的用膳,现在,菜肴也丰盛多了。清晨,准备丽贝卡上学,打包午餐盒,最后提醒她带伞、雨衣或橡皮套鞋。分别时的叮咛、告诫、无意识地等在窗前,最后同她挥手告别,这一切使得早晨变得兴奋、愉快了。她发现自己因丽贝卡长漂亮了一些,声音更圆润、脸蛋儿丰满了、脸色更好了一些,而感到骄傲。有时,当珀金斯太太大谈埃玛·简的肤色如何如何漂亮时,她也习惯地要说丽贝卡的长发,对她头发的特别匀称和光泽尤为嘉奖。在买深红色、还是棕色棉毛混纺的衣服上,出现了争议;在为丽贝卡买一顶织有一只鸟的黑色毡帽,与姐姐难忘的斗争中,她都全身心地站在外甥女一边。当她望着外甥女晚上埋头灯下读书时的情景,当有些宁静的夜晚,米兰达去了祷告会,有些夜晚,丽贝卡大声朗读《海华沙之歌》或《巴巴拉·佛里特奇》、《号角之歌》、《小溪》时,没有人能猜出她内心隐藏着的那种恬静的欢愉。这种清新的情绪,像甘露滋润,给她狭窄单调的生活注入了活力。受一颗年轻的心的鼓舞,她阴郁的心变得快乐了。丽贝卡的出现,就像这永远发光的“天火的生命之光”的显现,她就是从这里取火。

丽贝卡要像她的朋友——罗斯小姐那样成为画家的理想,逐渐破灭了,因为在获取这方面的教育上明显存在不可克服的困难。米兰达姨妈认为培养这方面的才能是不明智的,她看不出画画能够赚钱。“手工着色的画”在里佛巴罗被认为是没有价值的。而明快的五彩石印或者高贵的铜版雕刻(印画),才是受尊敬和有价值的。丽贝卡有点希望,非常小的希望能获得允许,让在教堂弹竖立式小风琴的罗敦小姐来教她几节音乐课。但这要完全取决于罗敦太太是否同意用牛车上的干草架作为她女儿一年的教学回报。她就此事征求过意见,但她是否卖掉或将干草地租出去,尚在犹豫中,未得出最后结论。在米兰达小姐看来,音乐与其它的才能一样,是微不足道、无用和愚蠢的消遣。但她允许丽贝卡每天在一架旧钢琴上练一小时,并能有一点多余的时间上课。不过,这要简让她们保证,实际上不付现金。

从森尼布鲁克传来的消息表明是有希望的,而不是相反。安表姐的丈夫已经死了。丽贝卡最喜欢的弟弟约翰离开了家,成了住进寡妇表姐家的男人。他帮助照管马、母牛和仓库,作为回报,表姐将让他受到良好的学校教育。更为吸引人的是,可以使用老医生有着二三十卷医学藏书的图书室。约翰一心想成为一名乡村医生,让丽贝卡给他看守房子。这个梦想,现在似乎是如此真实、如此临近了。所以,他几乎可以想象到他的马儿在越过积雪、开路前进,带他出去义诊。或者,这并不那么激动人心,但却也引人注目的是:能看到医生的小车,在乡间的林阴道上滚动。医药箱就放在他这位兰德尔医生的脚下和在他的旁边穿着黑的丝绸衣的丽贝卡的座位之间。

汉纳现在的头发盘绕在头上,她的衣服也只打齐膝盖略下一点。衣服短小,是由于长得太高。马克的锁骨折断了,但愈后良好。小米拉已经长成一个很漂亮的姑娘。甚至有传闻说,从坦珀伦斯到普拉姆维尔计划要修的一条铁路,可能离兰德尔的农场很近。如果这样,地价每英亩会从原来不值钱,至少上涨到像个价钱。兰德尔太太拒不考虑任何改善其财经状况的可能性。她很满足于这种日出而作,日落而息,勉强维持孩子们的生计的生活。她不为自己的现在而活着,她为孩子们的将来而活着。作为一名母亲,当自己命运似是艰难和凄凉寡欢之时,她要一如既往做她该做的事。