“《快乐与责任》是个很鼓舞人的题目，这个题目给大一点的孩子写，要求五分钟内完成。”

丽贝卡苦思苦想，汗流满面，还是写不出来。当轮到她起来朗读时，她不得不承认：她什么也没写。

“你至少已写了两行，丽贝卡，”老师坚持说，“因为我看见了你在石板上写的两行字。”

“我宁可不读，求你了。这两行我写得不好。”丽贝卡恳求道。

“无论好坏，无论多少，把所写的读出来，谁也不准不读。”

丽贝卡站了起来，心里感到恐惧，害怕被窃笑、受到侮辱，然后，小声地读了她的两行诗：

当快乐和责任碰面，

让责任滚蛋！

迪克·卡特笑得把头藏在桌子下面，而利文·珀金斯则笑得声音阻塞，说不出话来。

迪尔伯恩小姐也笑了。她同小孩子没有更多的差别，调教孩子们的思想，很少能引发她的幽默感。

“放学后，你必须留下来重写，丽贝卡。”她说，不过是带着笑容说的，“你的诗中没有好的思想内容，而一个好女孩，是应该喜欢履行职责的。”

“那不是我的本意，”丽贝卡辩解道，“当我看见你摇铃要下课时，我才写了第一行。我写下了clash，但当时，想不出第二行是用hash，rash，或者smash哪个字更好。我要把句子改动一下：

当快乐和责任碰面，

快乐必须滚蛋。

“这样好多了，”迪尔伯恩小姐回答说，“尽管我认为滚蛋这样的词出现在诗里不好。”

听从了老师关于用不定代词one（一个）使文章更精炼、更优雅、更具文学色彩的教导，丽贝卡煞费苦心，重写了《孤独》这篇作文。这就有了下面这篇使老师学生都很难满意的作品：

孤独

当一个人，用一个人的高尚的思想来安慰一个人的时候，说一个人是孤独的，是错误的。是的，一个人是独自坐着，但，一个人在思考着；一个人打开一个人喜欢的书，读一个人喜欢的故事；一个人对一个人的姨妈或者兄弟讲话，或者抚弄一个人的猫，或者翻着一个人的相册，就不能说一个人是孤独的。一个人也有工作，要是一个人碰巧热爱工作，工作对一个人是多么快乐。一个人所有的零碎的家务活，使一个人不觉得孤寂、没有意义。当一个人，拾起一个人的碎木片、生火、煮一顿晚饭时，一个人会觉得孤独、悲伤吗？或者，一个人，在挤牛奶前，洗一个人的牛奶桶时，会感到孤独吗？一个人会认为并不孤独的。

洛伦佐·丽贝卡·兰德尔

“这实在太可怕了。”放学后，丽贝卡大声朗读了这篇作文后，叹了口气说，“总是用‘一个人’这个词，听起来不再像一篇文章。并且，也显得愚蠢、可笑。”

“你写了太多的没有价值的事物。”迪尔伯恩小姐提出异议，“我不懂是什么使你这样做的。你为什么要写‘拾碎木片’这样极其普通的事呢？”

“因为我在前面一句，说到了做家务活，而这正是我的任务之一。你不认为把晚饭说成一个人的一顿晚餐，很好吗？难道feel bereft（感到孤寂、无望），这个词不好吗？”

“好，这一章的这一部分，写得很好。只是猫、碎木片、牛奶桶，我不喜欢。”

“好吧！”丽贝卡叹了口气说，“把它们删除。母牛一词也要删除吗？”

“是的，我不喜欢作文中有一头母牛出现。”这位难于取悦的迪尔伯恩小姐说。

米尔顿之旅并不是没有小小的悲剧性后果的，因为随后一周，明尼·斯梅利的妈妈告诉米兰达·索耶：最好能管教管教丽贝卡，因为她喜欢“骂人、说脏话”。还说：有人听见丽贝卡那天下午，在埃玛·简和利文·珀金斯面前，说了一些很可怕的话。她们俩只是笑，笑得在地上趴着，并追赶她。

丽贝卡在遭遇到控告并指责她有罪的情况下，愤怒地予以否认，并得到了简姨妈的信任。

“追忆一下，丽贝卡，想想看明尼无意中听到你说了些什么？”她恳求道，“不要那么讨厌、固执、认真想想她们追赶你到路上时，你在做什么？”