第二章 丽贝卡的亲戚们(1)

森尼布鲁克农场的丽蓓卡[电子书]

在米兰达十八岁、简十二岁、奥里莉亚八岁时,她们参加村子里的各种活动,人们就称她们为“索耶姐妹”。在里佛巴罗,人们一旦接受了某种思想,使用了某种话语,就没有理由去改变它们,至少在同一世纪内是这样。所以,尽管米兰达和简到了五六十岁,也就是这个故事开始之时,里佛巴罗人仍然称呼她们索耶姐妹。她们俩是老处女,但年纪最小的奥里莉亚结了婚,并说这婚姻是浪漫的。可姐姐们却说这事考虑极为不周。她们说:“这种婚姻,比终身不嫁更为糟糕。”至于她们心里是不是这样想,那就是另外一码事了。

奥里莉亚的婚姻的传奇部分,主要在于:L·D·M·兰德尔先生不务农,不经商,而是一个文艺女神的顶礼膜拜者。他在附近六个小镇每周一次的歌唱班里教唱歌(这是当时乡村生活的一大特色)。他拉小提琴,被请去为舞会伴奏,或者为星期天教堂的歌曲配上美妙的和声。他还教一些进入社交年龄的陌生小伙子复杂的对舞(交谊舞),教他们逍蒂絮舞步和马则卡舞。尽管他明显地不参加村镇的大会议,在商店、旅馆、桥牌桌上和那些纯粹男性的集会上,也找不到他的身影,但他在一切社交场所都是一位显眼的人物。

他的头发稍长了点,手稍微白了些,鞋子细瘦了些。他的举止,比起他的兄弟,又有点过于文雅、修饰。实际上,生活中唯一不够闪光耀眼的地方,是他不能挣得足够的钱以维持生活。幸好,他没有家庭负担。父亲和双胞胎兄弟,在他还是个孩子时就去世了。他的母亲靠缝补衣服自己养活自己,并教育儿子,直至寿终正寝。母亲唯一引人注目的成就是她把这对孪生兄弟命名为:马奎斯·德·拉裴特·兰德尔(MDL)和洛伦佐·德·梅迪西·兰德尔(LDM)。她常常哀伤地说:“我想,我的两个儿子的才能区别太大。LDM多才多艺;但我估计,要是MDL还活着的话,他一定是个很实际、很会做事的人。”

“LDM也够讲实用的,他娶了村子里最有钱的人家的女孩。”罗宾森太太回答说。

“是的,”他的母亲叹了口气,“瞧!你又来这一套了。要是这对孪生兄弟都能同奥里莉亚·索耶结婚,那就更好了。LDM有足够的才能得到她的钱财,而MDL则足够实际可靠,可以保管家产。”

奥里莉亚分得的那份并不丰厚的索耶家产,被这位漂亮而运气不佳的洛伦佐·德·梅迪西(LDM)一笔又一笔地开销掉了。他总是很雅致、很有诗意地为每个新生儿女花钱投资,以祝福他们的加盟。“给孩子的生日礼物,奥里莉亚,”他总是说,“留窝蛋,一点储蓄。”奥里莉亚在心酸的时刻,也曾说过:母鸡都活不成了,焉能坐在鸡蛋上孵出小鸡来。

米兰达和简在妹妹嫁给洛伦佐·德·梅迪西·兰德尔之后,实际上就同她断绝了关系。在耗尽了里佛巴罗及其附近的财产之后,这对不幸的夫妇不停地搬迁;每次搬迁,财产逐一减少。待他们搬到坦珀伦斯,在那里定居下来后,迎来的是更差的运气。他们也只得即刻接受命运的安排。家中未婚的两个姐妹,每年写两三封信给奥里莉亚;圣诞节前,送些朴素的、却是有用的礼物给孩子们。她们拒绝定期寄钱资助LDM;他的家庭人口快速增加,日常开销与日俱增。他最后投资,买了离坦珀伦斯两里远的一个小农场;这是在米兰达出生前不久的事(孩子以米兰达姨妈命名,是强烈希望能得到她的欢心,但毫无结果)。奥里莉亚亲自处理好了这个农场的事务,这至少表明他们安了家,也给这位失败的洛伦佐一个葬身之地。这还表明他要尽拖延了太久的职责;表达了他对米拉生日那天的许多怀想。

丽贝卡就是在这样一个随遇而安的家庭里长大。这只是一个普通的家庭:有两三个孩子长得漂亮,其他均一般;孩子中,三人聪明,两人勤奋,另两个普普通通,有点呆板。丽贝卡继承了父亲的才能,是他最聪明的学生。她对音乐,耳熟能详;跳舞,能无师自通;拉手风琴,也无需曲谱。她好读书,主要是继承了妈妈的爱好。只要有一本小说在家,她妈妈就很难把书放下,去扫地、做饭、缝补浆洗。幸好,家里书很少,要不然,孩子们时不时免不了要挨饿,穿破烂衣衫了。