“老天爷！我想，足够了，”科布先生突然叫道，“你妈妈查找、选用过的名字，你大概遗漏无几，你的记性真好！我想你在学习上是不会有什么困难的，是不是？”

“学习上没有困难，麻烦的是要穿上鞋子走路，还得学会穿鞋子。我穿的都是最新的鞋，一双可以穿上半年。妈妈总要我省点儿穿。但好像除了打赤脚外，没有别的办法。可是在里佛巴罗，我不能这样做。不然，会让米兰达姨妈丢脸的。我同米兰达姨妈住在一起后，马上就要上学了。两年内要进瓦尔汉的神学院。妈妈说那定会为我的成功打下一个好的基础。学校毕业后，我想像罗斯小姐那样，成为一名画家。总之，这是我的想法，可妈妈认为我最好是去教书。”

“你们家的农场是不是老霍布斯农场？”

“不是，那正是兰德尔的农场。至少，妈妈是这样称呼它的。我叫它森尼布鲁克农场。”

“我认为只要你知道它在哪里，无论叫它什么都行。”科布先生自以为是地说。

丽贝卡眼睛睁得大大地盯着他，带着责备和严肃的口气回答道：

“哦！可别这样说，不要像所有其他的人一样。叫什么名字可真不一样。当我说兰德尔农场时，你能说得出，它像什么样子吗？”

“不，我不能。”科布先生不安地回答。

“现在当我说森尼布鲁克时，会使你想起什么？”

科布先生感到就好像一条离开了生长环境的鱼儿，被抛弃在沙滩上，不停地喘气一样。他避不开这个可怕的、有责任要回答的问题，因为，丽贝卡的眼睛就像探照灯，把他脑子里想的照得一清二楚，连同他后脑勺的光秃处也看清了。

“我猜离农场不远处有一道小溪。”他胆怯地说。

丽贝卡显得有点失望，但并未失去信心。“说得不错，”她鼓励道，“你没错，但猜得不够好。是有一条小溪，但不是一般的小溪。它的两岸长满了小树和灌木丛。这是一条溪水清浅、流水潺潺的小溪。水从白色的沙底和鹅卵石上缓缓流过。阳光整天照射在水面上，闪闪发光。您饿了吗？我可饿了。我担心赶不上马车，早餐一点也吃不下。”

“既然如此，你就先吃午餐吧！我要到了米尔敦才吃东西的。吃一个馅饼，喝一杯咖啡。”

“但愿我也能去米尔敦城看看。我猜，它一定比瓦尔汉更大、更漂亮。它更像巴黎吗？罗斯小姐对我谈起过巴黎，我的粉红色的遮阳伞和有串珠的荷包，就是她在那里给我买的。你看，它啪的一响就开了。里面有二角钱，是供我三个月买邮票和笔墨纸张用的。妈妈说米兰达姨妈就不需要花钱买这些东西了，她要供我吃饭、穿衣，还要帮我缴学费。”

“巴黎不怎么样。”科布先生轻蔑地说，“那是缅因州最无聊的一个地方，我赶车多次到过那里。”

丽贝卡不能不再次责备科布先生，尽管她闭口不说话，但通过眼睛快速地一瞥和调转，仍然明显地表达了她的责备。

“巴黎是法国的首都，必须坐船才能到那里。”她用教训的口吻说，“地理书上是这样写的，书上还写道：法国人民是快乐和懂礼貌的人民。他们喜欢跳舞，饮淡酒；我问过老师淡酒是什么，老师说那是一些像新的苹果酒、或者是生姜水酒之类的东西。当我闭上眼睛，我可以一清二楚地看见巴黎美丽的女郎们打着粉红的遮阳伞，带着有一串串珠子的钱包，欢快地起舞；看见尊贵的绅士们彬彬有礼地跳舞，大口地喝着生姜水酒。可是，您用不着闭眼，几乎每天都可以睁大了眼，看到米尔敦的一切。”丽贝卡带着渴望的口气说。

“米尔敦也不怎么样，”科布先生带着不屑的神情回答说，仿佛他游遍了世界名城，也觉得都不怎么样。“现在你看看我举起这份报纸，准确地投到布朗太太家门口的石阶上。”

啪的一声，一捆报纸正好落在所指的地方——纱门前的、玉米秆垫子上。

“哦！干得多漂亮！”丽贝卡热情地叫道，“就像马克在马戏团看到的那个飞刀手那样准确。我真希望有长排长排的房子，每户人家纱门前都有玉米秆垫子，好让你给他们扔报纸。”