科布先生并未做出这样的概括。那天晚上，他对妻子的谈话只是简单地表达了这样的意思：即每当这孩子瞧着他的时候，他就感到心里混乱，被她彻底打败。

“这把阳伞是绘画的罗斯小姐送给我的，”丽贝卡说，当她与科布先生的眼神相会时，她把他的面相印在了脑子里，“您注意到了那粉红色双层褶边、白色的尖端和伞把吗？那是象牙做的。您看，伞把上有个疤痕；那是在我没看住范妮时，她拿到后放在嘴里吸吮坏的。从那以后，我对她可不敢这样大意了。”

“范妮是你妹妹吗？

“是其中的一个。”

“你有几个兄弟姐妹？”

“七个。有首关于七个孩子的诗句是这样写的：

很快，小侍女回应，

啊！主人，我们总共有七人。

我学了它，在学校里念，可是，同学们可恨得很，他们笑话我。汉纳是老大，我是老二；然后依次是约翰、詹尼、马克、范妮和米拉。”

“哟！真是个大家庭！”

“这个家是太大了点，人人都这么说，”丽贝卡出人意料地、全然成人般率直的口吻使得科布先生也低声道：“我也这样认为！”并在嘴的左侧，多塞了一些烟叶。

“他们很可爱，但也是些累赘，要花很多钱去喂养。”她咕噜着说，“汉纳和我多年来每晚负责小的上床睡觉，早晨帮助他们穿衣、起床。但是这些都完成了。这是一种安慰。待我们都长大了，家里的抵押款都还清了，我们会过得更开心的。”

“一切都完成了？噢！你的意思是你已经走开了？”

“不，我的意思是他们都度过了困难期，都得到了照应。我们的家庭已经组合完毕，妈妈这样说的。她是守信用的，她生了米拉后，就再也没有生了。米拉已经三岁了，米拉出生那天，父亲死了。米兰达姨妈想要汉纳来里佛巴罗，而不是要我来，但妈妈不放她。她操持家务比我强，她的确很能干的。昨晚我告诉妈妈，在我离开期间，如果家里还有可能添孩子，就立即派人叫我回来，因为家里有了小孩，总是需要我和汉纳来照料的。妈妈要做饭，还有农场的事要做。”

“哦！你住在农场，是吗？农场在哪里？离你要去的地方近吗？”

“近？什么？大概相隔几千英里呢！我们乘车从坦珀伦斯出发，走了很长一段路，到安表姐家过夜。接着又坐车，也走了很久才到达梅普尔伍德，也就是你停车的地方。我们的农场离各地都很远，但我们学校和教堂都在坦珀伦斯，离农场只有两英里。在这儿同您坐在一起，真像爬教堂的尖塔一样。我认识一个曾攀登到了塔尖的男孩。他说，地上的人和牛看起来就像苍蝇一样大小。我们没有看见人，但看见的牛不像我想象的那么小，真让我有点失望。不过（又显得高兴了起来），也不像在它们身边观看时显得那么大，您说是吗？男孩子总是做一些很引人注目的、了不起的事情；而女孩只能做些平庸、单调、乏味的事，做了也就不了了之。她们爬不了那么高，走不了那么远，在外待不了那么久，跑不了那么快。总之，一切都不如男孩。”

科布先生用手背擦了擦嘴，又喘了口气。听着、听着，他有一种被迫匆忙地越过一座座山脉的高峰，又不让松一口气的感觉。

“我不能确定你们农场的方位，”他说，“虽然我到过坦珀伦斯，而且一路总是很高兴的。你父母叫什么名字？”

“父亲叫兰德尔，母亲叫奥里莉亚·兰德尔。我们七人的名字是：汉纳·露西·兰德尔，丽贝卡·罗威娜·兰德尔，约翰·哈利法克斯·兰德尔，詹尼·林德·兰德尔，马奎斯·兰德尔，范妮·埃尔斯勒·兰德尔和米兰达·兰德尔。我们一半人的名字是妈妈取的，另一半是爸爸取的。对米拉，他们俩认为以住在里弗巴罗的米兰达姨妈命名为好，希望能对她有什么好处，其实没有。我们现在就叫她米拉。我们的名字都有出处，以某个特殊的人的名字命名。汉纳以《绑在窗户上的鞋子》中的汉纳命名；我的名字取自伊凡·诺埃·约翰·哈利法克斯；他是一本书中的一位绅士。马克以他叔叔马奎斯·德·拉法耶特而取名。叔叔是孪生子，死得早。（双生子通常养不大，三胞胎几乎都早早丧命。您知道这些吗？科布先生？）我们不叫他马奎斯，只叫他马克。詹尼是以一位歌手命名；范妮以一位漂亮的舞蹈演员而命名。但母亲说，她们两人名不符实：詹尼唱歌走调，范妮的腿有点僵硬。母亲本想叫她们：简和弗朗西斯，而不要中间的名字，但她说，这对父亲不公平。她说，我们应该永远支持父亲，因为，一切都同他作对。如果他不是这样倒霉，也不会死的。我想，关于我们几个人，要说的就是这些。”丽贝卡很认真地结束了她的谈话。