“我想米兰达一定会忙得不可开交，”她自言自语，“但我知道丽贝卡能获得成功。”

这一切仅仅发生在半小时以前，但这太阳、这暑热天气、及滚滚的灰尘，还有到了大都会米尔敦要办的差事，这些使得科布先生并不灵光的脑袋更迟钝了，把要照管好她的承诺，忘得一干二净。

在车轮的咯咯和辘辘声，马具的嘎嘎声中，他突然听到一个微弱的声音。起初，他以为是一只蟋蟀、一只雨蛙或是一只鸟的声音。但在认准了声音的方向之后，他扭转头，向后望去，看见一个小小的身躯，在不出安全问题的情况下，身子尽量往窗外伸展。一条又长又黑的辫子，随着车在运行中的摇晃而摆动。她一只手抓住帽子，另一只手试图用她的精致的遮阳伞，去戳赶车的人，但终归徒劳。

“请听我讲话！”她叫道。科布先生顺从地勒住了马。

“坐在您旁边，同您一起驾车，要另外付钱吗？”她问，“车厢里又湿、又滑、又晒，我一个人坐，太大了点。我身上已经被碰得青一块、紫一块。这窗户也太小了点，我看不到完整的景象。而且，伸头去看箱子是否会从后面掉下去，差点没有折断颈子；这是我妈妈的箱子，她是很看重它的！”

科布先生等她滔滔不绝地讲完，或者更恰当地说，等她连珠炮式的批评放完后，才诙谐地说：“要是你想过来，那就请吧！坐在我旁边，不收附加费。”于是，他帮她步出车厢，把她推向前座，然后坐回自己的座位。

丽贝卡小心地坐下，一丝不苟地、抚平被弄皱了的衣服。她又把遮阳伞放在自己和赶车人的座位之间的缝隙里。然后，她把帽子向后推了推，把那双讨厌的白棉布手套脱下，欣喜地说：

“哦！好多了，这才像旅行。我现在才是真正的乘客。坐在后面车厢里，就像小鸡被关在鸡笼里一样。我希望我们有很长、很长的路要走。路程很远吗？”

“哦！我们的行程才开始呢。”科布先生温和地说，“要走两个多小时。”

“才两个多小时，”她叹了口气，“那就是一点半到。妈妈那时该到安表姐家里了。家中的孩子们也该吃完午饭；汉纳已把一切都清理完毕了。我也带了午餐，因为妈妈说过，饿着肚子到了砖房后，第一件事就要姨妈弄东西吃，那会是一个坏的开端。这是我开始成长的好日子，你说是不？”

“肯定是个好日子，天气太热了，为什么不把你的遮阳伞撑起来？”

说到阳伞时，她把衣服拉得更开了一些，去盖住它。“哦！太阳晒时，我从不开伞。你知道粉红色是极容易褪色的。我只在多云的星期天、教友会聚会时，才带上它。有时太阳突然出来，要把伞收藏起来，可真费劲呢！它是我生活中最心爱的物品，是要倍加呵护的。”

此刻，脑袋瓜转得较慢的杰里迈亚·科布先生，也渐渐意识到：栖息在他身旁的这只小鸟不同寻常，与他平日驾车遇到的人大相径庭。他将鞭子放进插孔，把脚从挡泥板上收回，把帽子往后推了推，又把嘴里嚼的烟也吐到了路上。做好了行动前的思想准备后，他才第一次仔细地打量这位乘客。他碰到的是庄重、孩子般友善好奇的眼光和凝视。

浅黄色印花布衣服虽然已褪色，但一干二净，被浆洗得笔挺、笔挺的。孩子细长细长的颈项，从竖起的衣领的小褶子露出，显得黝黑瘦削。她的头，看起来小了一些，承受不起她那垂到腰际的、又黑又粗的辫子。她戴了一顶奇怪的、白色意大利遮阳草帽。那可能是儿童帽最新的款式，也可能是为出席某种盛大场面戴的、古老华丽的帽子的改装品。帽子用浅黄色丝带缠绕，还插上了一束黑色和橘黄色的豪猪刺作为装饰。豪猪刺被坚挺地挂在、或竖立在耳朵上，使她的样子显得古怪，极不正常。她的脸轮廓分明，没有血色；论相貌，应属一般。因为车在行驶中，只是快速地一瞥，他被那双眼睛深深地吸引——科布先生没有来得及打量她的鼻子、额头、下巴——她的眼睛，有如宗教信仰——“人们企盼的那种事物，能置信的事物。”她的眼睛像两颗闪耀的星星，在半掩的、黝黑的眸子下发光。她的眼神真切，充满兴味，但永不满足。她的凝视，美丽而神秘，可以超越一个物体，一片风景，一个人。它们，丽贝卡的眼睛，没有人能读懂。学校的老师，坦珀伦斯的牧师都试过，但都失败了。夏天来的年轻的艺术家，本想画红色的谷仓，画损毁了的磨房和桥梁，但最终对这些美景均一一放弃，而集中精力改画这张孩子的脸——一张小小的、平常的脸；因为会说话、会暗示、暗含催眠魔力和洞察力而熠熠生辉的脸。因此，人们会不知疲倦地去探索那闪光、深邃的眼睛，去想象从中能看到自己思想的反照。