波瓦·德·拉·杜尔夫人建议我到一座配备了家具的空房子里安顿下来，那房子是她儿子的，在特拉维尔山谷中的莫蒂埃村，位于讷沙泰尔邦。我只需要翻一座山就可以到达那里。她的这份盛情来得真是时候。因为在普鲁士国王的疆域内，我将会自然而然地免受迫害；至少宗教不会成为一个借口。但我有一个不愿说出口的隐情，使我犹豫不决。我生来就热爱公正，这种热爱吞噬着我的心灵，加上我又暗中对法国青睐有加，这使得我对普鲁士国王有一种反感，他的处事法则和所作所为，践踏了所有自然法则和人类义务的尊严。在我装饰蒙莫朗西塔楼的那些带框的版画中，有这位国王的一幅肖像，肖像下面我写了一首双行诗，结尾是这样的：
I l pense en philosophe，et se conduit en roi.
这行诗，任何别的人写来，都会有着褒扬之意，而我写来，却又是另一种意思，毫不含糊，上一句已经把这句话解释得再清楚不过了。很多来见我的人都见过这首双行诗。罗伦齐骑士还把这首诗抄给了达朗贝，我毫不怀疑达朗贝会将此诗当作我的献礼呈给国王。我用《爱弥儿》中的一段将我最初的不悦加重了，在多尼安人的国王阿德拉斯特身上，我已经清楚地指明了我指的是谁。我知道我的评论逃不过批评者的眼睛，布弗莱夫人就曾在多种场合下提到过这一点。我因此而非常肯定，我的名字被普鲁士国王在记录簿上用红墨水勾出来了。而且，假设他的处事原则正像我在想象中赋予他的那样，那我的作品连同我本人就一定会招致他的反感。因为众所周知恶人和暴君无一例外地会对我恨之入骨，即使他们并不认识我，但只要读到我的作品就足以激起他们的憎恨了。
然而，我还是听任自己去接受他的摆布。而且我相信自己冒的风险并不大。我知道，他那卑鄙的狂热之情只能支配软弱的人，对性格强悍的人并不起作用，我认为他就是这样的一个人，在这样的时刻他会故意显示出自己的宽宏大量。而事实上依他的性格，确实也能够做到宽宏大量。我觉得，对卑鄙而轻易的报复的渴望，在他心中从来没有超过对光荣的热爱；而且站在他的角度想一想，我相信，他利用这个机会拿他的慷慨宽宏来征服我这样一个胆敢对他持恶评的人，这也不是不可能的事情。稍后后我就随着这种信任住到了莫蒂埃，我认为他能够觉察到这种信任的价值。我对自己说，既然让雅克将自己抬高到高力奥兰的地位，难道腓特烈会容许自己连弗尔斯克人的将领都不如吗？
罗甘上校坚持陪我翻过那座山，亲眼看到我在莫蒂埃安顿下来。波瓦·德·拉杜尔夫人有个小姑子名叫吉拉尔迭夫人，我发现我即将入住的房子对她是很方便的。她看见我去并不是很高兴。然而她还是很有礼貌地让我住了下来。戴莱丝到来之前，我和这位夫人一起用餐，随后我的生活进入了正轨。
自打我离开蒙莫朗西开始，我就料到我以后将是这茫茫大地上的一个游荡者。因此我很犹豫要不要让戴莱丝来和我相会，和我共度这注定是飘零四方居无定所的日子。我感到，由于这次灾难，我们的关系将会发生改变，迄今为止我对她的恩惠和厚爱，今后将会变成她对我的恩惠和厚爱了。如果她的真情能够经得起我的厄运的考验的话，她将会为我的厄运而伤心难过的，而且她的悲伤只会加深我的痛苦。另一方面，如果我的不幸让她对我的爱恋冷却下来，她就会把对我的忠贞不渝当作是一种牺牲，而且她不会感到我与她分享最后一块面包时的那种愉悦，而只感到她愿意一路跟随着我接受命运的拨弄，我到哪里她就跟到哪里的那种美德。
我应该毫无保留地把话全部说出来。我从来没有遮掩我那可怜的妈妈和我的缺点。我也不应该对戴莱丝格外厚爱；尽管我对这位亲密爱人的优点津津乐道，但是我也不愿意掩饰她的过错，如果内心情感上不由自主的变化也可以算作一种过错的话。很长一段时间以来，我觉察到她对我的感情慢慢冷却了。我感觉到，她对我的态度大不如以前完美的黄金时期了。当我对她像以前一样好的时候，越发感觉到了她的冷淡。我又感觉到了一种不快，这种后果我以前和妈妈在一起的时候感受过，现在这个后果在戴莱丝身上也同样如此。我们不要去追寻自然界中根本就不存在的完美了，在世间任何一个女人身上都无一例外地会出现这样一种情况。我对我那几个孩子所采取的行动，尽管在我看来非常合理，却总是无法让我的内心真正的平静下来。在构思我的《论教育》时，我感觉自己逃避了很多无法推辞的责任。最后我心中的懊悔变得如此强烈，以至于这种懊悔迫使我在《爱弥儿》开篇对自己的过错公开进行了忏悔。这段故事在那段文章中说得非常明白清楚，如果谁读了那段文章还有勇气谴责我，那就是咄咄怪事了。尽管那个时候我的境遇和过去相同，甚至由于故意找我茬的仇敌的憎恶而更加恶化了。我怕再犯那样的错误，而且也不想冒此危险，我宁愿自己遭受禁欲之苦，也不想冒险让戴莱丝再遭遇相同的情况。此外，我已经发现和女人性交使我的健康明显每况愈下；我从来没有彻底地矫正自己的这个坏毛病，但这又对我有伤害。双重的原因使我下定了决心，虽然有时候没能够坚持下来，但这三四年以来我比以前有定力多了。从那时候起，我觉得戴莱丝对我变冷淡了。她出于职责对我仍然有和以前一样的感情，但已经不是爱情了。这自然使我和戴莱丝的房事了无乐趣，而且我认为，她相信不管她在哪里，我都会照顾她的，所以也许她更愿意留在巴黎，而不愿跟着我飘零四方。然而，她在我们分离的时候显得那么悲伤，她让我给出我们会重逢的承诺。我们分别后她还向孔蒂亲王和卢森堡先生表达了想和我别后重逢的愿望，以致我根本没有勇气向她提分手的事情，连自己想一想这件事情的勇气都没有了。当我感到自己不可能失去她的时候，我惟一的想法就是召唤她立即回到我的身边。我随后写信给她催她动身；一接到信她就来了。我离开她几乎两个月了，但这是这么多年共同生活之后我们的第一次离别。我们都感到，这次离别是多么痛彻心肺呀。我们彼此拥抱对方时，心情是多么激动呀！柔情与欢乐的眼泪是多么的甜蜜呀！我的心在这眼泪中是多么的沉醉呀！人们为什么让我的眼泪流得这么少呢？