除了这两个住处外，我很快有了第三个住处——卢森堡公馆。卢森堡公馆主人如此真诚地催促我时不时前去看他们。尽管我非常痛恨巴黎，但是我还是答应了。至于巴黎，在我隐居到退隐庐以后，只到那儿去过两次，在上文我已经提及了此事。即使到这时，我也只按事先约好的日子前去，去了也只是用一顿晚餐，次日清晨便回。但是，我是经由毗邻林阴道的花园往返于巴黎的，所以从严格意义上说，我根本没有踏上巴黎的人行大道。

就在这暂时的繁华背后，预示着这繁华之景行将结束的灾难正在远处酝酿着。就在我从路易山回来不久，我又像平常一样身不由己地结识了一个人，这也是我一生中转折的标志：这是福是祸，以后就会见分晓。我指的是我的邻居韦尔德兰侯爵夫人，她的丈夫刚刚在蒙莫朗西附近的索瓦西买了一栋乡间别墅。亚斯小姐是亚斯伯爵的女儿——这个伯爵倒是有地位，但是很穷——和韦尔德兰先生结婚了。那个男人又老又丑，粗心残忍、又好嫉妒，是个满脸疤痕的聋子，还瞎着一只眼睛。但在别的方面他是一个好家伙，因为他知道怎么塑造自己，并拥有一万五千至两万利勿儿的年收入。亚斯小姐的父母就是看中了他的钱，才把女儿嫁给他的。这个和蔼可亲的典范人物，总是咒骂叫喊、牢骚满腹、大发雷霆，弄得他的妻子整天都哭哭啼啼的，但最后总是以答应他妻子的要求收场。因为他意识到自己让妻子发怒了，而且她知道如何让他明白，犯错误的是他，而不是她。我先前提到过的马尔让西先生是韦尔德兰夫人的朋友，也和她丈夫成了朋友。几年以前，他把自己靠近奥博纳和阿迪利的马尔让西府第租给了韦尔德兰夫妇。就在我和乌德托夫人恋爱的时候，他们住进来了。由于乌德托夫人非常喜欢散步，而马尔让西花园是她到奥林匹斯山去散步的必经之路，于是韦尔德兰夫人就给了她一把钥匙，使她可以穿过花园。多亏了这把钥匙，我才得以经常和她一起去散步。但是，我不喜欢在路上不期然地遇到别的人。当韦尔德兰夫人偶然碰到我们的时候，我总是让她们在一起交谈，而自己则一言不发地继续往前走。这种冷淡的态度也不会给她留下什么好印象。然而，当她到索瓦西来了之后，还是和我套起近乎来了。她到路易山来看过我好多次，我都不在家。因为我没有回访她，她就派人给我的平台送来了几盆花，想逼我去回访她。我不得不去向她表示了感谢。这就是全部的过程，我们开始交往了。

我们的交往一开始就很动荡不平，和我身不由己的所有交往一样，冲突都很激烈。这段交往甚至从来就没有平静过。韦尔德兰夫人的气质和我的气质相去甚远，故而互生嫌隙。她不经意就会说出满怀恶意的话，或者是妙语连珠的话，我必须格外小心，才会知道她又在嘲笑谁，这让我感到很累。我想起来一件有关她的荒唐事来了，这事足以让读者对她的行为有一个清楚的了解。她的哥哥被任命为即将前往英国巡航的一艘护卫舰的舰长。我谈论了一下护卫舰应该如何武装起来而又不影响它的速度。“是的，”她语调平平地说，“尽可能多地装上战斗所需的大炮吧。”我很少听到她背地里谈论朋友的优点时不夹杂一点微词的。对于任何事情，只要她没有找出点坏的端倪，她就要拼命找出可笑的地方来，就连对她的朋友马尔让西也不例外。另外一件我无法忍受的事情就是她不断地惹你烦，捎什么消息呀，送礼物呀，便条呀，我不得不绞尽脑汁想着如何回答她，想着我是否该写一封感谢信或者谢绝函。这总是成为一个我颇感棘手的问题。然而，由于不断地见到她，我对她产生了一种依恋之情。她像我一样，也有自己的痛楚。推心置腹地说私房话，使我们觉得密谈是非常有趣的事情。没有什么事情比一起泫然泪下的畅快感觉，更能把两颗心连接在一起的了。我们需要对方的陪伴，以便安慰对方，这种需要使我对很多事情都不计较了。因为我对她坦率无忌，所以难免粗鲁无礼，有时候我对她的人格极不尊重，但是我的确感觉到，只有对她人格的极大尊重，才能使我相信她会真诚地原谅我。我有时候写信给她，值得注意的是，在她任何一封回信中，她从来没有表示出哪怕丝毫的厌烦。其中有一封是这样的：

1760年11月5日，于蒙莫朗西

夫人，您告诉我说，您没有把意思表达清楚，您无非是为了要让我知道我自己的表达也很差劲。您提到了您所谓的愚笨，目的无非也是让我意识到自己很笨。您自夸自己是个地地道道的“好女人”，仿佛您害怕别人听了您的话就会把您当作“好女人”；您向我道歉无非是为了让我感到，应该道歉的人是我。是的，夫人，我知道得很清楚，我是个蠢货，“好心人”，如果可能的话，还会有更糟糕的称谓。我措辞不够恰当，不足以取悦像您这样一个十分注意别人措辞、自己口才又很好的法国贵妇人。但是您可能会认为，我是按语言的常用意义来使用它们的，而不熟悉巴黎上流社会有时候赋予这些词语的礼貌用法。如果我的表达时有模棱两可之处，我会努力用我的行动来给它一个确定的意思，等等。

信的余下部分也是同样的语调。她的回信（见信函集D，第四十一号）将会告诉大家这个女人的心有着多么不可思议的自制力啊。她竟然在她的回信中没有对我的去信表示出任何怨怼，她和我相处时也是如此。库安德冒失大胆到了厚颜无耻的地步，他对我的朋友们来说，简直是守株待兔的猎人。他很快就以我的名义跑到韦尔德兰夫人家里，不久他就背着我和她家往来得比我还熟络。这个库安德真是个古怪的家伙。他以我的名义跟我所有的熟人结交，就像在自己家里一样，并且毫不客气地和他们一起吃饭。他对我一片赤诚，每每谈及我总是热泪盈眶。但是当他来看我的时候，他对这些交往以及明知我感兴趣的一切都缄口不言。他并不告诉我他听到的、说过的和见过的与我相关的事情，却来听我说，甚至向我提问题。除了我告诉他的那些事情以外，对于巴黎，他一无所知。简而言之，虽然每个人都跟我提起他，他却从来不跟我提起任何人。只有对朋友，他才是守口如瓶、神秘兮兮的。但是让我们暂且搁下库安德和韦尔德兰夫人吧。我将在稍后谈到他们。