前一章结束的时候，我迫不得已暂停了一下，随着本章的展开，我那重重苦难的长链就露出了它最初的环节。
我曾经出入过巴黎声势最显赫的人家中的两家。虽然我不擅逢迎之术，但还是结交到了几个人。尤其是在杜宾夫人家里，我认识了萨克森—哥特邦的年轻王储和他的导师屯恩男爵，在拉·波普利尼埃尔先生家里，我又认识了屯恩男爵的朋友色圭先生，他编辑出版了一部精美的卢梭文集，并因此而蜚声文坛。男爵曾邀请色圭先生和我去丰特奈—苏—波小住一两天。王储在那儿有座乡间别墅。我俩都接受了邀请。途中经过范塞纳的时候，我看到了监狱，不禁心如刀绞。男爵察觉到了我脸上的表情。吃晚饭时，王储谈到了狄德罗被囚的事情。男爵为了引出我的话来，就故意指责被关押者自己太不小心。我立刻为狄德罗辩护起来，态度相当激烈，使我显得有些鲁莽和易于冲动。大家都知道，我的这种过分的激情是由一个遭遇不幸的朋友而引发的，所以都表示很谅解，于是就转到别的话题上去了。在座的还有两位德国人，都是王储的随员。一个名叫克鲁卜飞尔，他天资过人，是王储的私人牧师，后来顶替男爵，作了王储的导师。另一个很年轻，名叫格里姆，他一边暂时做着王储的侍读，一边等着换一份工作，他那简朴的衣装显示出他是多么急需另外找个工作啊。从那天晚上起，我便开始和克鲁卜飞尔熟了起来，不久我们就成为了好朋友。而我和格里姆先生的交往则发展得没有这么快。他并不喜欢引人注目，一点也看不出日后他在巴黎发迹时居然那样喜欢自吹自擂。第二天吃午饭时，大家聊起了音乐，格里姆谈得非常精彩。得知他能用钢琴伴奏，我感到非常高兴。饭后，我们就在王储的钢琴上自娱自乐了大半天。就这样，我们之间的友谊开始了。对我而言，这份友谊起初是如此的甜蜜，后来却又是那样的悲惨。关于这一点，在以后的章节中我还有好多话要说。
一回到巴黎，我就听到了一个喜讯，说狄德罗已经被放出主塔，经过宣誓他获得了假释，可以在范塞纳监狱的城堡和园子里活动，并可以会见朋友。当时我不能立刻赶去看他，心里是多么的难过啊！因为职责所系，有要事脱不开身，我只能在杜宾夫人家里羁留两三天，这几天真是度日如年啊！手头的事一处理完，我就立即飞奔而去，和我的朋友紧紧地拥抱在一起。这一刻的感觉真是难以言表。他并不是一个人关在里面，达朗贝和圣堂司库同他关在一起。但当我进去的时候，我只看见了他一个人。我猛跨一步，大叫一声，就把我的脸贴在了他的脸上，紧紧地把他抱住，我一句话也说不出来，只是不停地流泪和叹息。我激动和高兴得都快喘不过气来了。他离开我的怀抱之后，做的第一件事情就是转向那个教士，对他说：“你看，我的朋友多么爱我啊！”当时我沉浸在激情之中，并未想到他是在利用我的感情炫耀自己，但是有时候偶然想到这件事，我总是觉得，如果我处在狄德罗的位置上，这绝不可能是我的第一个想法。
我发现监狱对他的刺激很大。囚禁在主塔里面的生活给他留下了难以磨灭的可怕印象。因此尽管他在城堡里的生活已经很舒适，而且他还可以在四周没有围墙的公园里面随意走动，可是他还是需要朋友陪伴，否则便会陷入忧郁和悲伤之中。因为我肯定是最同情他的遭遇的人之一，所以我相信有了我的陪伴，他一定会感到非常欣慰。因此，不管事务多么繁忙，我至少隔一天就跑去看他一次，同他度过一个下午。有时是我单独去，有时是和他妻子一起去。
那是1749年，那年夏天酷热难当。从巴黎到范塞纳监狱，距离约为两法里。因为无钱雇车，所以当我一个人去的时候，就在下午两点钟步行出发。为了早点到达，我走得很快。按照法国的习俗，道路两边的树木总是剪得光秃秃的，几乎没有什么阴凉。我常常是又热又累，筋疲力尽，只好躺在地上，连一步也迈不动。为了使自己走得慢一点，我便想了一个办法，随身带一本书。有一天，我带了一本名为《法兰西信使》的杂志，一边走一边看。我突然看到上面有一则第戎学院为下一年而出的有奖征文启事，征文的题目是：《艺术与科学的进步是更有利于败坏道德还是更有利于净化道德？》。一见这个题目，我顿时就看到了另一个世界，自己也变成了另一个人。尽管我对当时这个题目带给我的印象记忆犹新，但是它的详细情形在我给德·马勒塞尔卜先生的四封信中的一封里面写出来之后，我就记不起来了。这正是我的记忆力的一个特点，值得详细说明一下。在我需要的时候，它便为我效劳，而一旦我将它形诸笔墨后，它便弃我而去。所以只要我把某件事情写下来，我就再也想不起这件事了。这个特点甚至在音乐上也有体现。在我学习音乐之前，我记得很多歌曲，可一旦学会看谱唱歌，我就一首歌也记不住了。而且，我怀疑，在我曾经最喜欢的那些歌曲中，现在是否还有一首从头到尾我都记得。
对于这件事，我现在还能清楚地记得的就是，当我到达范塞纳监狱时，我激动得几近癫狂。狄德罗也看出来了。我向他说明了原因，还把我在一棵橡树下用铅笔模仿法伯利西乌斯写的一段演说词念给他听。他鼓励我尽情发挥自己的想法，争取能够获奖。我按他说的做了，从此我便陷入了万劫不复的境地。这一刹那的疯狂，不可逆转地造就了我此后一生的所有不幸。