过于活跃的想象经常带来这样的后果：它把人们所夸大的再加以夸大，让人总是期待看到更多的东西，远远超过别人告诉自己应该看到的。我听过人们浓墨重彩地描绘巴黎，以至于我把它想象为远古时代的巴比伦——即使我真的到了那里，也许我会大失所望的，因为它和我梦想中的完全不一样。到巴黎的第二天，我就迫不及待地去歌剧院了，情况果然不出我所料。后来我又去参观了凡尔赛宫，情形大抵相同。再以后，当我第一次见到大海时，竟然也是这样。只要是见到人们夸大其辞的任何事物，给我的感觉莫不如此。毕竟，要想超越人类瑰丽的想象实在太难了，不仅非人力所及，就连造物主也无能为力。
我开始拿着推荐信登门拜访，从那些人的表情来看，我的运气还不错。推荐人力荐我到苏贝克先生那里，但是他接待我的时候却不是很热情。他退役后，在巴黎过着怡然自得的舒适生活。我去那里去看过他几次，而他却连一杯水都没给我倒。使馆翻译秘书的弟妹梅尔维叶夫人很好地招待了我，他那位担任近卫军官的侄子对我也不错。母子两人不仅殷勤地接待了我，还叫我在他们家吃饭。在巴黎的那段日子，我没少麻烦他们。梅尔维叶夫人年轻的时候一定很美丽，她有一头又黑又长的秀发，前额还低垂着几缕旧式的鬈发。她给人的感觉风韵犹存，而且思维特别敏捷。她似乎很喜欢我，并且竭尽全力帮助我。但是没有一个人赞成她这么做，这些都是我不久以后才知道的，此前我还以为别人对我都很好呢。不过，我必须还法国人一个公道，他们并不像人们所说的那样只会花言巧语，他们给人的感觉总是很真诚。但是，他们往往对你表现出一种关心的态度，这比语言更具有迷惑性。瑞士人那套拙劣的奉承话只能欺骗傻子。而法国人的态度就比较有魅力，恰恰是因为他们更加单纯。他们不会轻易透露自己为你所做的一切，以便将来给你一个更大的惊喜。进而言之，他们表达感情方式并不矫情，他们只不过是生性乐于助人，待人接物非常热情友善。不管别人怎样说，他们比任何民族都更真诚。只是他们有些轻浮，而且变化莫测。他们向你表达的感情是非常真切的，但是，他们转眼就会将这一切抛在脑后。当你和他们谈话的时候，他们满心满眼都是你。一旦你走出了他的视野，他就会将你忘得一干二净。没有什么能够长久地停留在他们的心间，一切都会转瞬即逝。