拉·马尔蒂尼埃先生这番话激起了我的好奇心。我读了读以前住过这个房间的那人的杰作。因为以前别人夸过我几次，我就飘飘然，以为自己也会写诗了，作为练笔，我为包纳克夫人写了一首颂诗。我时不时地写上几首小诗。如果单单作为练习来看，这样做可以使文笔变得更加优美，措辞更加婉转。但是，我发现自己不是很喜欢法国诗歌，很快就半途而废了。

拉·马尔蒂尼埃先生打算看一看我的诗写得怎么样，要我把我向大使讲述遭遇的全部细节写给他看。我给他写了一封长信。我后来听说，这封信由德·马利扬纳先生保管，他当时在包纳克侯爵手下做事。在德·古尔代叶先生任大使的时候，马利扬纳先生还接任了拉·马尔蒂尼埃的职务。我曾请求德·马勒赛尔卜先生设法使我得到原信的一个抄件。如果我能从他或别人手里得到这封信的话，将会收入本《忏悔录》的书信集中。

我逐步获得一些经验之后，开始节制自己那些浪漫的、不切实际的想法。例如，我不仅没有爱上包纳克夫人，而且很快就意识到在她丈夫的麾下，我是不可能得到长足发展的。拉·马尔蒂尼埃先生是现任秘书，马利扬纳先生似乎正在等着补他的缺。我最大的希望就是当一个助理秘书，这对我是没有什么吸引力的。为此，每当有人问我愿意做什么的时候，我总是说非常想去巴黎。大使很赞成我这个想法，至少我这样做可以减少给他带来的麻烦。使馆的翻译秘书梅尔维叶先生告诉我，他的朋友高达尔先生在法国军队中服役，是一个瑞士籍上校。他正想为自己的侄子找一个伴儿，那孩子很年轻就到部队服役了。梅尔维叶先生认为我很合适。梅尔维叶先生不假思索地提出这个想法。我很快就采纳了这个建议，而且行程也确定下来了。对我而言，眼前只是一段旅行，而终点就是梦中的巴黎，这让我兴高采烈。他们交给我几封信和一百法郎的旅费，同时还给了我许多忠告，随后我就上路了。

这次旅行用去了两周时间，是我一生中最快乐的一段日子。当时，我还很年轻，身体健康，手头宽裕，而且对未来充满憧憬。加之，又是独自徒步旅行。此时，读者如果不了解我的性格的话，看到我乐此不疲，肯定会觉得很奇怪。我的心中始终萦绕着一些甜蜜的幻想，发热的头脑中从来没有想象出这么辉煌灿烂的图景。如果有人请我坐上他车子里面的一个空座，或者有人在途中和我交谈，从而打扰了我，让我无法在步行中继续幻想那些海市蜃楼的话，我一定会非常愤怒。我这一次所想的是军旅生涯。我要隶属于部队了，自己也要成为一个军人，因为人们已经决定让我作候补军官了。我仿佛看见自己一身戎装，军帽上还有个漂亮的白色羽饰。一想到自己威风凛凛的样子，我就不由得心花怒放。我懂一点儿几何学和防御工事，我有个舅舅是工程师，从这个意义来说，我是军官家庭出身。我的近视眼是一个很大的障碍，但我不用为此担心。因为，我想，借助冷静和勇敢的力量来弥补这一缺陷。我通过读书得知森贝尔格元帅的眼睛就非常近视，卢梭元帅为什么就不能近视呢？我沉浸在这些愚蠢的遐想之中，内心十分兴奋，以至我眼前所看到的只有军队、城防工事、堡垒和炮队，而我自己则置身于炮火与硝烟之中，手拿望远镜，镇定自若地发号施令。然而，当我路过风景如画的田野，看到树林和小溪的时候，这样的美景让我不由得叹息起来。于是，在我的辉煌的幻想中，我觉得自己的心不是很适应那种充满破坏性的混乱场面。不知道为什么，我发现自己又回到了心爱的田园牧歌之中，战神的功勋也渐行渐远。

快要到巴黎近郊的时候，我内心的这种感觉是如此地强烈！都灵给人的感觉很好，街道整洁漂亮，房屋鳞次栉比，装饰优雅大方，我没有理由设想巴黎会比这更差。在我的想象中，巴黎是一个雄伟的大都市，巍峨壮丽，无处不是繁华的街道和金碧辉煌的大理石宫殿。但当我从圣玛尔索郊区进城的时候，满眼看到的都是又脏又臭的小巷，黝黑难看的房屋，到处是乞丐、马车夫、补衣妇，以及沿街叫卖药茶和旧帽子的小贩。总而言之，一派贫穷破败之相。所有这一切，从第一刻开始，就强烈地震撼了我。即使日后我见到巴黎真正富丽堂皇的一面，也无法消除它留给我的第一印象。在内心深处，我一直有一个秘密，那就是厌恶在这个都市长久居住下去。后来，我在这里住过一段时间，坦白地说，我只不过是在暗中寻找出路，以便自己能够远远地离开这个地方。