这位戈登小姐确实是不同寻常的人，她长得并不漂亮，但她的脸庞却令人难忘。我现在还想着她，对一个老傻瓜来说这些柔情是有点过分了。她的身材，她的气质，特别是她的眼睛，都与她的年龄不相称。她的神气高傲，咄咄逼人，这正适合她所扮演的角色，而这种神气也让人首先想起这种角色。使人难以理解的怪事是她居然将轻率和端庄合为一体。她对我为所欲为，而我却对她不能有丝毫的随意。她把我完全当成了个孩子，这使我相信，她要么不再是个孩子，要么相反，她就仍是个什么也不明白的孩子，只顾做游戏，却看不到面临的危险。

对她们两个人我都钟情。也就是说，我想着其中的一个人时，是全身心的，决没有去想另一个。另一方面，她们在我身上所激发的感情没有丝毫相似之处。就算是我和德·瓦尔松小姐度过一生，我也不会想着要离开她。但我靠近她的时候，我的喜悦是平静的，并不激动。我对她的爱超乎流俗，无论是说俏皮话，开玩笑，还是争风吃醋都使我觉得难分难舍，津津有味。她对我那些成年的情敌表现出蔑视的神情，却对我格外垂青，我觉得又骄傲又自豪。我受着煎熬，却甘愿忍受这种煎熬。掌声、鼓励和欢笑使我感到温暖，精神振奋。我激情勃发，妙语连珠。在公开场合，我爱得发狂，可是私下面对的时候，却拘束、冷淡，可能还有些厌烦。然而，我是那样关心着她，她生病的时候我痛苦不安，我宁愿用自己的健康来换取她的康复。要知道按照我的经验，我是十分了解病痛和健康的意义的。离开她的时候，我想着她，思念她。当我在她身边，她的爱抚所达的是我的心灵而不是肉体，我在与她的亲密中有一种安宁的感觉。她给予我的我已经觉得满足了，不需要更多，然而我不能忍受的是她对别人跟对我一样。我对她同她的骨肉兄弟一般挚爱，如情人一样的善嫉。

一想到戈登小姐待别人也像待我，我就嫉妒得如同土耳其人、疯子和老虎一样，因为即使我想在她那里得到一点恩惠，不跪下双膝也办不到。我在靠近德·瓦尔松小姐时只有真实的欢乐，却没有激情，要是看到戈登小姐，我就什么也看不到了，我整个人都神魂颠倒了。对于前者，我是亲近却没有放肆，相反，后者一出现，虽然彼此都十分熟悉，我却兴奋得害羞。我相信，要是我和她待得时间长一些，我会死去的，我的心跳使我要窒息了。我一样害怕失去她们的爱，但我对一个更多的是体贴关心，对另一个则是唯命是从。给我什么我也不愿让德·瓦尔松小姐不高兴，但要是戈登小姐命令我跳火坑，我相信我会毫不犹豫地遵从。

关于我的谣传，或者说我和戈登小姐的约会，只持续了很短的一段时间，我们都从中感到幸福。我和德·瓦尔松小姐的关系没有同样的危险，但是时间稍长，也不能免除灾祸。这种关系的结局通常是有点浪漫，也给人提供了一个感伤的机会。我和德·瓦尔松小姐的关系并不热烈，但也许更加亲近。我们没有一次分别的时候不流泪，一离开她，我就感到自己完全陷入到空虚之中。我所谈到的，想到的全是她，我的伤痛真切实在。但我也相信，说到底，这种英雄泪也不全是为她而洒的。我自己没有觉察到的是，游戏消遣在这中间起了重要作用，她只是在游戏中占据了中心罢了。为了排遣离别的伤心，我们互相写信，写得连铁石心肠的人也会为之动容。最后，我胜利了，她不能再忍受了，跑到日内瓦来看我。这一下我就完全晕了，她呆在那里的两天里，我如醉如狂。她离开时我想等她一走就去投水自杀，空气中回荡着我的哀号声。八天后她送了我糖果和手套。要不是我那时已经知道她结婚了，她那次来看我只是置办嫁妆时顺道，我一定会认为这是了不得的信物。可以想象，我当时的愤怒无法形容。在我高贵的怒火中，我发誓不再见这个无情的东西。我想象不出对她还有什么比这更可怕的惩罚了。然而她并没有因此而死去。二十年以后，我去看我父亲，和他在湖里划船的时候，我问他离我们不远的那只船上的女士是谁。“什么！”我父亲笑着说，“你的心没有告诉你吗？这是你的老情人，那是德·瓦尔松小姐，现在是克里斯蒂太太。”我为这个几乎已经忘记了的名字吃了一惊，但我叫船夫改了方向。虽然那一刻我有很好的机会报复，但不想为此去破坏我的誓言，和一个四十岁的女人为二十年前的事再次争吵。

在我未来事业得以确定以前，我最宝贵的少年时代就这样浪费在这些蠢事上了。根据我的天性作了长久考虑后，我被选择去从事一个最无趣的职业。我被送到镇上的法院书记官马塞隆先生那里跟他学习做“承揽诉讼人”。我对这个名称极其厌恶。以肮脏的手段去获得利益，对我来说是伤害尊严的事。我对这职业既厌烦又难以忍受。没完没了的事情，奴才一般的感觉，让我厌透了。我没有一次不是带着憎恶之情去上班的，而且这感觉日渐增长。马塞隆先生对我很不满意，还蔑视我，不停地责备我懒惰愚蠢。每天都在我耳边絮絮不止地说我舅舅说我能干，其实我什么也不会，说我是一个聪明的小伙子，其实却送来了一个傻瓜。最后我终于从事务所给赶走了。马塞隆先生的职员们说我除了拿锉刀，一无所用。

我的职业经过这样评定以后，就只好去当学徒了，不过不是当钟表匠，而是当雕工。我被马塞隆先生弄得没了脾气，变得十分卑微，我毫无怨言地服从了。我的新师傅杜康姆先生是个粗暴的年轻人，在很短时间里就磨掉了我童年时代的光华，使我多情而活泼的天性麻木了，我在精神上和生活上都变成了一个真正的学徒。我的拉丁文，我的古典文学，我的历史都被我远远地抛到脑后去了。我甚至不记得这世上还有罗马人。我去看我父亲的时候，他也不再能在我身上找到他的幻觉了。在女士们看来，我也不再是那个讨人喜欢的让雅克了。我确信朗拜尔西埃兄妹也不再会认我是他们的学生，所以我就不去拜访他们了，从那以后再没有见过他们。简朴的娱乐被最下流的趣味和最低级的街头流氓习气代替，我把它们忘得连想也想不起来了。虽然我受过最好的教育，但我必定有一种很强的堕落倾向，所有的变化都毫不费力地飞快发生了，就算是早熟的恺撒堕落成拉里东时也没有这么快。