第 七 阶 段 团圆 -58

德伯家的苔丝[电子书]

“现在我想起来了,我母亲娘家有一个人是这儿附近的一个牧羊人。在泰波塞斯你曾经说我是一个异教徒,所以我现在算是回了老家啦。”

克莱尔跪在苔丝躺着的身旁,用自己的嘴唇吻着她的嘴唇。

“亲爱的,想睡了吧?我想你正躺在一个祭坛上。”

“我非常喜欢躺在这儿,”她嘟哝着说。“这儿是这样庄严,这样僻静,头上只有一片苍天——我已经享受过巨大的幸福了。我觉得,世界上除了我们两个而外,仿佛没有其他的人了;我希望没有其他的人,不过丽莎·露除外。”

克莱尔心想,她不妨就躺在这儿休息,等到天快亮的时候再走;于是他把自己的外套脱下来盖在她的身上,在她的身旁坐下。

“安琪尔,要是我出了什么事,你能不能看在我的份上照看丽莎·露?”风声在石柱中间响着,他们听了好久,苔丝开口说。

“我会照顾她的。”

“她是那样善良,那样天真,那样纯洁。啊,安琪尔——要是你失去了我,我希望你会娶了她。啊,要是你能够娶她的话!”

“要是我失去了你,我就失去了一切!她是我的姨妹啊。”

“那是没有关系的,亲爱的。在马洛特村一带时常有跟小姨子结婚的;丽莎·露是那样温柔、甜美,而且还越长越漂亮了。啊,当我们大家都变成了鬼魂,我也乐意和她一起拥有你啊!安(琪尔,你只要训练她,教导她,你就可以把她也培养得和你自)己一样了!……我的优点她都有,我的坏处她一点儿也没有;如果她将来做了你的妻子,我就是死了,我们也是无法分开的了。……唉,我已经说过了。我不想再提了。”

她住了口,克莱尔听了也陷入了深思。从远处东北方向的天上,他看见石柱中间出现了一道水平的亮光。满天的乌云像一个大锅盖,正在整个地向上揭起,把姗姗来迟的黎明从大地的边上放进来,因此矗立在那儿的孤独石柱和两根石柱加一根横梁的牌坊,也露出了黑色的轮廓。

“他们就是在这儿向天神献祭吗?”她问。

“不,”他说。

“那么向谁呢?”

“我认为是向太阳献祭的。那根高高的石头柱子不就是朝着太阳的方向安放的吗,一会儿太阳就从它的后面升起来了。”

“亲爱的,这让我想起一件事来,”她说。“在我们结婚以前,你说你永远不会干涉我的信仰,你还记不记得?其实我一直明白你的思想,像你一样去思考——而不是从我自己的判断去思考,因为你怎样想。我就怎样想。现在告诉我吧,安琪尔,你认为我们死后还能见面吗?我想知道这件事。”

他吻她,免得在这种时候去回答这个问题。

“啊,安琪尔——恐怕你的意思是不能见面了!”她尽力忍着哽咽说。“我多想再和你见面啊——我想得多厉害啊,多厉害啊!怎么,安琪尔,即使像你和我这样相爱,都还不能再见面吗?”

安琪尔也像一个比他自己更伟大的人物(一个比他自己更伟大的人物,指耶稣。据《马太福音》说,耶稣在受到审判时,拒不回答,于是被钉上了十字架。)一样,在这样一个关键时候对于这样一个关键问题,不作回答,于是他们两个人又都沉默起来。过了一两分钟,苔丝的呼吸变得更加均匀了,她握着安琪尔的那只手放松了,因为她睡着了。东方的地平线上出现了一道银灰色的光带,大平原上远处的部分在那道光带的映衬下,变得更加黑暗了,也变得离他更近了。那一片苍茫的整个景色,露出了黎明到来之前的常有的特征,冷漠、含蓄、犹豫。东边的石柱和石柱上方的横梁,迎着太阳矗立着,显得黑沉沉的。在石柱的外面可以看见火焰形状的太阳石,也可以看见在石柱和太阳石之间的牺牲石。晚风很快就停止了,石头上由杯形的石窝形成的小水潭也不再颤抖了。就在这个时候,东边低地的边缘上似乎有什么东西在移动——是一个黑色的小点。那是一个人的头,正在从太阳石后面的洼地向他们走来。克莱尔后悔没有继续往前走,但是现在只好决定坐着不动。那个人影径直向他们待的那一圈石柱走来。

他听见他的后面传来声音,那是有人走路的脚步声。他转过身去,看见躺在地上的柱子后面出现了一个人影;他还看见在他附近的右边有一个,在他左边的横梁下也有一个。曙光完全照在从西边走来的那个人的脸上,克莱尔在曙光里看见他个子高大,走路像军人的步伐。他们所有的人显然是有意包围过来的。苔丝说的话应验了!克莱尔跳起来,往四周看去,想寻找一块武器,寻找一块松动的石头,或者寻找一种逃跑的方法什么的,就在这个时候,那个离他最近的人来到了他的身边。

“这是没有用的,先生,”他说,“在这个平原上我们有十六个人,这儿整个地区都已经行动起来了。”

“让她把觉睡完吧!”在他们围拢来的时候,他小声地向他们恳求说。

直到这个时候,他们才看见她睡觉的地方,因此就没有表示反对,而是站在一旁守着,一动也不动,像周围的柱子一样。他走到她睡觉的那块石头跟前,握住她那只可怜的小手;那时候她的呼吸快速而又细弱,和一个比女人还要弱小的动物的呼吸一样。天越来越亮了,所有的人都在那儿等着,他们的脸和手都仿佛镀上了一层银灰色,而他们身体的其它部分则是黑色的,石头柱子闪耀着灰绿色的光,平原仍然是一片昏暗。不久天大亮了,太阳的光线照射在苔丝没有知觉的身上,透过她的眼睑射进她的眼里,把苔丝唤醒了。

“怎么啦,安琪尔?”她醒过来说。“他们已经来抓我了吧?”

“是的,最亲爱的,”他说。“他们已经来啦。”

“他们是该来啦,”她嘟哝着说。“安琪尔,我一直感到高兴——是的,一直感到高兴!这种幸福是不能长久的,因为它太过分了。我已经享够了这种幸福;现在我不会活着等你来轻视我了!”

她站起来,抖了抖身子,就往前走,而其他的人一个也没有动。

“现在可以走了。”她从容地说。