“我配不上你——配不上，我配不上!”她突然说，一面从她坐的小凳子上跳起来，仿佛是因为他忠实于她而被吓坏了，但其中也表现出她满心的欢喜。

克莱尔认为她激动的全部原因就在于此，而其实只是其中很小的一部分，他说——

“我不许你说这种话，亲爱的苔丝!在夸夸其谈的一套毫无用处的传统礼仪中，并不存在什么高贵的身分，而高贵的身分存在于那些具有美德的人身上，如真实、诚恳、公正、纯洁、可爱和有美名的人身上——就像你一样，我的苔丝。”

她极力忍住喉咙里的哽咽。近来在教堂里，正是那一串美德，常常让她年轻的心痛苦不堪。现在他又把它们数说出来，这有多么奇怪呀。

“我——我在十六岁那年你为什么不留下来爱我呢?那时候我还和我的小弟弟小妹妹住在一起，你还在草地上和女孩子跳过舞，是不是?啊，你为什么不呀!你为什么不呀！”她急得扭着自己的手说。

安琪尔开始安慰她，要她放心，心里一面想，说得完全对，她是一个感情多么丰富的人啊，当她把自己的幸福完全寄托在他身上时，他要多么仔细地照顾她才对啊。

“啊——为什么我没有留下来!”他说，“这也正是我想到的问题呀。要是我知道，我能不留下来吗?但是你也不能太难过、太遗憾啊——你为什么要难过呢?”

出于女人掩饰的本能，她急忙改口说——

“和我现在相比，我不是就可以多得到你四年的爱了吗?那样我过去的光阴，就不会浪费掉了——那样我就可以得到更多的爱了。”

这样遭受折磨的并不是一个在过去有许多见不得人的风流艳史的成熟女人，而是一个生活单纯不过二十一岁的姑娘，还在她不通世事的年代，她就像一只小鸟，陷入了罗网，被人捉住了。为了让自己完全平静下来，她就从小凳子上站起来，离开了房间，在她走的时候，裙角把凳子带翻了。

他坐在壁炉的旁边，在壁炉里薪架上，燃烧着一堆绿色的桦树枝，上面闪耀着欢乐的火苗；树枝烧得噼噼啪啪地直响，树枝的端头烧得冒出了白沫。苔丝进来时，她已经恢复平静了。

“你不觉得你有点儿喜怒无常吗，苔丝？”他高兴地问她，一边为她在小凳上铺上垫子，自己在她的旁边坐下来。“我想问你一点儿事，你却正好走了。”

“是的，也许我有些情绪波动，”她小声说。她突然走到他的面前，一手握住他的一只胳膊。“不，安琪尔，我真的不是这样的——我是说，我本来不是这样的。”她为了要向他保证她不是喜怒无常的，就坐在他的对面，把头靠在克莱尔的肩膀上。“你想问我什么呢——我一定会回答你的。”她温顺地接着说。

“啊，你爱我，也同意嫁给我，因此接着而来的是第三个问题，‘我们什么时候结婚呢’?”

“我喜欢这个样子生活下去。”

“可是，在明年，或者在稍晚一点儿的时候，我想我一定得开始我自己的事业了。在我被新的繁杂的琐事缠住以前，我想我应该把我伴侣的事情肯定下来。”

“可是，”她胆怯地回答说，“说得实在一些，等你把事情办好以后再结婚不是更好吗?——尽管我一想到你要离开，想到你要把我留在这儿，我就受不了!”

“你当然受不了——这也不是什么好办法。在我开创事业的时候，在许多方面我还需要你帮忙啊。什么时候结婚?为什么不在两星期后结婚呢?”

“不，”她说，变得严肃起来，“有许多事情我还要先想一想。”

“可是——”

他温柔地把她拉得更近了些。

婚姻的现实隐约出现时，让她感到吃惊。他们正要把这个问题再深入地讨论下去，身后的拐角处有几个人走到了有亮光的地方，他们是奶牛场的老板和老板娘，还有另外两个姑娘。

苔丝好像一个有弹力的皮球似的，一下子就从克莱尔身边跳开了，她满脸通红，一双眼睛在火光里闪闪发亮。

“只要坐得离他这样近，我就知道后来的结果了!”她懊丧地说。“我自己说过，他们回来一定要撞到我们的!不过我真的没有坐在他膝上，尽管看上去似乎我差不多是那样的!”

“啊——要是你没有这样告诉我，我敢肯定在这种光线里，我一定不会注意到你坐在什么地方的，”奶牛场老板回答说。他继续对他的妻子说，脸上的冷淡态度，就好像他一点儿也不懂与婚姻相关的情感——“好啦，克里斯汀娜，这说明人们不要去猜想别人正在想什么，实际上他们没有想什么呢。啊，不要瞎猜，要不是她告诉我，我永远也想不到她坐在哪儿呢——我想不到。”