“不。我倒觉得悲伤——尤其是我来到这儿以后，听人说到这儿许多山林田地过去都是我们家的，我倒觉得悲伤。不过，有些山林田地属于莱蒂家里，有些属于玛丽安家里，因此我也不特别觉得这有什么用处了。”

“不错——现在是这儿土地的佃户而过去是它们主人的人，多得让人感到吃惊呢，有时候我在想，为什么某一派的政治家不利用这种情形，不过他们好像不知道这种情形……我还想知道，为什么我看不出你的名字同德贝维尔有相同的地方，也查考不出有什么明显衰败的地方。原来这就是你焦虑不安的秘密啊!”

她没有把她的秘密讲出来。她的勇气在最后一刻消失了，她担心他会埋怨她没有早点告诉他；她自我保护的力量比她想坦白的勇气大得多。

“当然，”蒙在鼓里的克莱尔继续说，“我的确希望知道，你纯粹是出生在一个长期受苦、默默无闻和在英国档案和世家中没有记载的家庭，而不是出生在一个为了一己之私而牺牲多数人利益使自己得势的少数家庭。但是因为我爱上了你，所以我也学坏了，苔丝（他大笑着说），我也变得自私了。为了你的缘故，我喜欢你的出身。社会的势利是没有办法了，我要按照我的意思让你变成一个博学的女子，然后再做我的妻子就能被人接受了，你的德贝维尔后裔的身分也要变得大不一样了。我的母亲，可怜的人，也会因此而看重你了。苔丝，从今天起，你应该把你的姓改过来，改成德贝维尔。”

“我宁肯要另外一个姓。”

“但是你一定要改过来，最亲爱的!天啦，有许多家财百万的暴发户要是拥有了这个姓，都要高兴得跳起来呢!顺便说一句，有一个混账东西就冒用了这个姓——我是在什么地方听说来着?——我想他就住在猎苑的附近。哦，我曾经给你说过，他就是侮辱我父亲的那个家伙。多么奇怪的巧合啊！”

“安琪尔，我想我还是不要姓那个姓的好！也许，那个姓不吉利。”

她激动起来。

“好啦，苔瑞莎·德贝维尔，我娶了你，姓了我的姓，因此你也就不必姓你的姓啦！秘密已经说出来了，你就不能再拒绝我了吧?”

“如果你肯定娶我做妻子能够让你幸福，你觉得你的确希望娶了我，非常非常——”

“我当然非常希望，最亲爱的！”

“我的意思是说，要是你非常想娶了我，而且不娶我就不能活下去，不管我有什么过失都要娶了我，这就使我感到我应该答应你。”

“你答应了，你已经亲口答应我了，我听见了!你永远永远是我的了。”

他紧紧地拥抱着她，吻她。

“是的。”

她刚把话说完，就突然大哭起来，哭得那样地悲伤，好像肝肠断了一样。苔丝决不是一个歇斯底里的姑娘，他大吃一惊。

“你为什么要哭呢，最亲爱的?”

“我也说不清——完全说不清!——我太高兴了，因为我想到——想到我是你的了，能够让你幸福!”

“但是你哭的样子，不大像是高兴的样子啊，我的苔丝！”

“我的意思是说——我哭是因为我毁了我的誓言呀!我说过我死也不嫁给你的。”

“可是，如果你爱我，你愿意我做你的丈夫吗?”

“愿意，愿意，愿意!不过，啊，有时候我想我还是没有出生的好!”

“啊，我亲爱的苔丝，要是我不知道你这样激动，不知道你这样地不懂事，我就要说，你说的话不大中听呢。你要是真喜欢我，你怎么会有那种愿望呢?你喜欢我吗?我希望你能用某种方式证明这一点。”

“我要做的已经做了，还能怎样证明呢?”她大声说，一脸的柔情蜜意。“这样会不会证明得多一些?”

她说着就紧紧地搂着克莱尔的脖子，克莱尔也是第一次才知道一个像苔丝那样爱他的感情热烈的女人，用她全部的爱情和全部的感情吻他是怎样的滋味。

“现在——你相信我了吧?”她满脸通红地擦着眼泪问。

“相信了。我从来就没有真正怀疑过——从来没有!”

他们就这样在暗夜里走着，在帆布里面紧紧地挤在一块儿。拉车的马自个儿走着，雨继续落在他们身上。她已经答应他了。她也许一开始就答应他了。一切生灵都有“寻求快乐的本性”，人类都要受到这种巨大的力量的支配，就像上下起伏的潮水推动海草一样，这种力量不是研究社会道德的空洞文章控制得了的。

“我得写信告诉我的母亲，”她说。“你不会反对我写这封信吧?”

“当然不会，亲爱的孩子。对我来说，你真是一个孩子，苔丝，在这个时候写信给你的母亲是再合适不过的，我要是反对就不对了，你连这个也不知道。你的母亲住在什么地方?”

“住在同一个地方——马洛特村。在布莱克原野谷的边上。”

“哦，那么这个夏天前我们是见过面了——”

“是的；是在草地上跳舞见过面的；不过那次你没有和我跳舞。啊，我真希望对我们那不会是不吉利的兆头！”