接着传来了火车开来的咝咝声，火车几乎是悄悄地在湿漉漉的铁轨上滑动的，牛奶也被一罐一罐地搬进了火车的车厢里。火车头上的灯光闪了一下，照出了苔丝·德北菲尔德的身影，她正一动也不动地站在一棵大冬青树下。同蒸汽机的曲柄和轮子相比，没有什么比这个不通世故的姑娘更叫人感到异样的了，她光着胳膊，脸和头发湿淋淋的，像一只暂时蹲着不动的老实的豹子一样，身上穿的印花布裙子说不出是什么时代的款式，棉布帽子也耷拉在额头上。

她上了车，坐在情人的旁边，她热烈的天性有时表现得既沉默又温顺；他们又用车上的帆布把自己的头和耳朵包裹起来，转身在已经变得很深沉的夜色中往回走了。苔丝是一个十分敏感的人，所以她刚才和物质文明的漩涡接触了几分钟，这种接触就留在她的思想里了。

“明天早晨伦敦人在吃早饭的时候就可以喝这些牛奶了，是不是?”她问。“他们都是我们从来没有见过的陌生人，是不是?”

“不错——我想他们明天就可以喝这些牛奶了。不过他们喝的和我们送的牛奶有些不同。他们喝的牛奶的含量被降低了，免得他们被喝醉了。”

“他们都是高贵的绅士、贵妇、外国大使、千夫长（千夫长（centurions），古代罗马下级军官的官衔，苔丝的时代没有这种人，表明苔丝对农村以外的知识所知不多。下文克莱尔也提千夫长，是对苔丝的一种调笑。）、太太小姐、还有孩子，他们都从来没有看见过一头奶牛，是不是?”

“哦，是的；也许是的；尤其是千夫长。”

“他们对我们是什么人也不知道的啦?也不知道牛奶是从哪儿来的啦?他们也想不到我们走了好远的路，今天夜里冒雨穿过荒野把牛奶送到车站，好让他们明天早晨喝上牛奶，是不是?”

“我们并不是完全为了这些宝贵的伦敦人送牛奶的；我们送牛奶也有点儿为我们自己——为了那个让人焦虑的问题，我想，亲爱的苔丝，这个问题你会让我放心的。好啦，请允许我这样说，你知道，你已经属于我了；我是说你的心。是不是这样的?”

“你知道得像我一样清楚的。啊，是的——是的!”

“既然你的心答应了，为什么你不答应嫁给我呢?”

“我唯一的理由也是为了你啊——只是为了一个问题，我还有些话同你说——”

“我能够认为完全是为了我的幸福，也为了我事业的方便吗?”

“啊，是的；是为了你的幸福和事业上的方便。但是在我来这儿以前——我想——”

“好啦，我本来就是为了自己的幸福和事业的方便才向你求婚的。假如我在英国或者在殖民地拥有一个大农场，你做我的妻子就有无限的价值了；也比娶一个出身在全国都是最高贵门户的女子好得多。所以请你——请你，亲爱的苔丝，你一定要消除心里的那种想法，以为嫁给我会妨碍了我。”

“但是我的过去。我要让你知道我的过去——你一定要让我告诉你——你要是知道了，就不会像现在这样喜欢我了。”

“如果你想说，那你就说吧，最亲爱的。那一定是珍贵的历史。是呀，你要说我于某年某月某日出生，等等——”

“我生于马洛特村，”她说，借用了他说的几个字，尽管那几个字也是随随便便说出来的。“我在那儿长大。我离开学校的时候，受了六年的标准教育，他们都说我很能干，应该当一个好教员。但是我家里出现了一些麻烦事；我的父亲不太勤劳，又喜欢喝点儿酒。”

“好啦，好啦。可怜的孩子！这有什么新奇啊。”他把她更紧地搂在自己的怀里。

“后来——还有一些非常不同寻常的事——是与我有关的。我——我——”

苔丝的呼吸急促起来。

“好啦，最亲爱的。这没有关系的。”

“我——我——不姓德北菲尔德，而是姓德贝维尔——和我们刚才走过去的那座老房子的当年主人是一家。还有——我们都衰败了。”

“姓德贝维尔!——真的吗?这就是所有的麻烦事吗，亲爱的苔丝?”

“是的，”她含糊其辞地说。

“好啦——我知道了这个为什么就要减少对你的爱呢?”

“我听奶牛场老板说你痛恨老门户啊。”

他笑了起来。

“好啦，在某种意义上说，这是真的。我的确痛恨血统高于一切的贵族原则，也的确认为，作为一个理性的人，我们应该尊重的血统只能是那些有理性有道德的人的精神血统，与祖先的血统毫无关系。不过我特别对你说的这件事感兴趣——你想不出我多么地感兴趣呢!难道你对自己这个显赫的家世不感兴趣吗?”