安娜又上了马车，情绪比离开家时还要恶劣。在先前的痛苦里，又加上了被侮辱被唾弃的感觉，这是她和凯蒂会面时明显感觉到的。

“去哪儿，夫人？回家？”彼得问。

“对，回家。”她说，这会儿她根本不考虑要去哪儿。

“她们那样看着我，好像看什么可怕古怪、莫名其妙的东西！……他跟另一个人那么兴奋地说什么呀？”她望着路上的两个行人想。“可是，能够把自己的感受告诉人家吗？我本想告诉多莉，可幸好我没告诉她。看到我不幸，她会幸灾乐祸的！她会不露声色，可她看到我由于她所嫉妒的欢乐而受到惩罚，心里会很高兴。凯蒂会更高兴。我看透了她！她知道我在她丈夫眼里特别有魅力。她嫉妒我、恨我，她也鄙视我。在她眼里，我是个道德败坏的女人。如果我道德败坏，我就会让她的丈夫爱上我……要是我想的话。我确实动过这样的念头。瞧这家伙自鸣得意的样子！”她看到一个乘车往相反方向去的满面红光的胖子，心想。那人错把她当成熟人，掀了掀光秃秃、亮闪闪的脑袋上发亮的礼帽，然后发现自己认错了人。“他以为他认识我。可他不认识我，这世上没人认识我，连我都不认识自己！正像法国人说的：‘我就了解我自己的胃口’。那些男孩子想吃那种肮脏的冰激凌，他们肯定了解自己的胃口。”两个男孩拦住一个卖冰激凌的小贩，那小贩从头上放下冰桶，用毛巾一角擦了擦汗涔涔的脸，安娜看着他们，心想。“我们都想吃美味的甜食，如果我们吃不到糖果，就吃肮脏的冰激凌！凯蒂也一样，得不到渥伦斯基，就要列文。她嫉妒我、恨我。我们互相仇恨：我恨她，她恨我！这是事实。‘理发师秋特金’……我的头发是秋特金打理的……等他回来我要告诉他。”想到这里，她微微一笑。可这时她又想起现在没什么人可以同她说笑了。“而且，也没什么好笑或高兴的事了。一切都叫人讨厌。晚祷的钟声响了。那个商人画十字多么小心翼翼，生怕什么东西掉下来似的！教堂、钟声、谎言，都有什么用？不过是用来掩盖我们彼此仇恨的事实，就像这些怒气冲冲对骂的车夫一样。亚希文说：‘他一个子儿都不想留给我，我对他也是一样！’这就是事实！”

她一路上胡思乱想，忘记去想自己的烦心事，就这样来到家门口。看到门房出来迎接她时，她才想起她发出的信和电报。

“有回音吗？”她问。

“我看看。”他回答道，看了看桌子，拿起一封薄薄的方形电报递给她。“十点前回不来渥伦斯基。”

“送信的人回来没有？”

“没有，夫人。”门房回答。

“好了，这样的话，我知道该怎么办了。”她自言自语，感到一种无名怒火和复仇欲望在心里升腾，她跑上楼去。“我亲自去找他。在和他永别之前，我什么都要跟他讲清楚。我从没像恨他那样恨过别人！”她想。看到他挂在衣帽架上的帽子，她厌恶得打了个哆嗦。她没想到他的电报是答复她的电报的，而当时他还没有收到她的信。她想象他现在正若无其事地同母亲和索罗金娜公爵小姐交谈，拿她的痛苦取乐。“是的，我得马上离开。”她心想，却不知道该去哪儿。她只想尽快摆脱她在这所可怕的房子里的感受。仆人们、墙壁、屋子里的东西，全都沉甸甸地压迫着她，使她厌恶，使她愤怒。

“对，我要去火车站，如果我找不到他，我就去那儿揭穿他。”她看着日报上的列车时刻表。晚上八点二十分有趟车。“我还来得及。”她吩咐下人另套两匹马，自己忙着把这几天需要的东西装进旅行袋里。她知道她不会回来了。她从掠过脑海的种种念头里，模糊地选定了一种。去火车站或伯爵夫人庄园闹过之后，她就乘尼兹尼车站的车，在最先停靠的城市住下来。

晚饭摆好了。她走到桌边，闻了闻面包和奶酪，所有食品的气味都令她恶心。她叫人备好马车，就走了出去。房子已在大街上投下一道阴影，傍晚天色还很明亮，阳光也很温暖。不论是帮安娜拿行李出来的安努西卡，还是把行李放在马车上的彼得，抑或明显不太高兴的车夫，个个都叫她讨厌，他们的动作和语言都惹得她发怒。

“我不需要你了，彼得。”

“可您的车票怎么办？”

“呃，随你便了，我不在乎。”她恼火地说。

彼得跳上驾座，两手插腰，吩咐车夫上火车站。