天气晴朗。下了一早上的蒙蒙细雨，现在刚刚放晴。铁皮屋顶、人行道的石板、马路上的鹅卵石、马车的车轮、皮具、铜器和马口铁，都在五月的阳光中闪闪发亮。现在是下午三点钟，正是大街上最热闹的时候。

一对灰马拉着轻轻摇晃的弹簧马车飞奔，安娜坐在舒适的马车一角，在车轮不断的辚辚声和飞速变换的街景中，重新回顾了这几天发生的事情，对自己处境的看法同在家时大不相同了。现在，死的念头没有那么可怕那么清晰，死也不再是不可避免的了。她现在责备自己沦落到如此屈辱的境地。“我乞求他饶恕我。我对他屈服了。我承认是我错了。为什么？没了他我就不能活了吗？”她开始看路上的招牌。“‘办公室和商店……牙科诊所……’对，我要通通告诉多莉。她不喜欢渥伦斯基。这样做很丢人、很痛苦，但我要把一切都告诉她。她喜欢我，我要听从她的建议。我不会向他低头的，我不会让他教训我……‘费力波夫、面包店……’据说他们把生面团送到彼得堡来。莫斯科的水质很好。哦，米提什奇的泉水，还有薄饼！”她想起很久很久以前，她只有十七岁的时候，和姑姑一起朝拜过圣三一修道院，“我们乘马车去的，因为那时还没有火车。那个双手冻得红彤彤的小姑娘是我吗？多少在那时看来遥不可及的好东西，现在都变得微不足道！多少那时拥有的东西，现在却永远也得不到了！那时我能相信今天会沦落到这般田地吗？他收到我的条子会多么骄傲、多么得意呀！不过我会让他知道我的厉害……油漆味怎么这么难闻？他们干吗老是油漆啊、造房子啊。‘女装和女帽’。”她看着招牌。有个男人向她鞠躬，是安努西卡的丈夫。“我们的寄生虫，”她想起渥伦斯基说这句话的口气，“我们的？为什么是‘我们的’？可怕的是不能把往昔连根拔掉。我们拔不掉，但可以把记忆隐藏起来。我要把它藏起来！”此刻她想起了同卡列宁的过往，以及她怎样把他从记忆中抹去。“多莉会认为我抛弃了第二个丈夫，因此肯定认为我没理。我还指望别人认为我有理吗？办不到！”她自言自语，很想哭出声来。但她立刻想那两个年轻姑娘在笑什么。“或许是爱情吧！她们不知道爱情离欢乐有多遥远，不知道爱情有多鄙俗……林荫大道和孩子们。三个男孩子奔跑着，玩着赛马游戏。谢里沙！我失去了一切，要不回儿子了。是的，要是他不回来，我就失去一切了。他也许没赶上火车，已经回家了。还想让自己丢脸吗？”她自言自语，“不！我要去多莉家，坦白告诉她：‘我不幸，我活该，我有错，可我还是不幸。帮帮我吧！’……这些马、马车，我多讨厌坐在这马车里呀！这些全是他的，不过我不会再看到它们了。”

“有客人吗？”她在前厅问道。

“凯瑟琳·亚历克山德罗夫娜·列文。”仆人回答。

“是凯蒂！渥伦斯基爱过的那个凯蒂，”安娜心想，“就是他念念不忘的凯蒂。他后悔没有娶她。他一想到我心里就恨，后悔同我结合。”

安娜到的时候，她们两姐妹正在商量喂养婴儿的事。多莉一个人出来迎接这位打断她们谈话的客人。

“这么说你还没走？我正要去看你呢，”多莉说，“我今天收到一封史蒂瓦的信。”

“我们也收到了他的电报。”安娜回答，回过头看凯蒂在哪里。

“他说他不明白阿列克斯·阿列克山德罗维其到底想怎么办，不过他不得到答复是不会走的。”

“我想你有客人。可以让我看看信吗？”

“是的，是凯蒂，”多莉尴尬地说，“她在育儿室。她得了一场大病。”

“我听说了。可以让我看看信吗？”

“我马上去拿。不过他没有拒绝。相反，史蒂瓦还抱着希望。”多莉在门口停下来，又说。

“我不抱希望，甚至都没有这个愿望。”安娜说。

“什么意思？凯蒂觉得见我很丢脸？”剩下安娜一个人时，她想，“也许她是对的。不过这个爱过渥伦斯基的人不该这样，不该让我感觉到这一点，即便这是真的。我知道正派女人不会接待像我这样处境的女人。从我为他牺牲一切的那一刻起我就知道。这就是报应！哦，我恨死他了！我来这儿做什么？我觉得更糟糕、更难过了！”她听到姐妹俩在隔壁房间商议的声音，“我现在还能跟多莉说什么呢？让凯蒂看到我的不幸，让她来庇护我，好使她感到安慰吗？不，就连多莉也不会理解的，跟她说没用。不过见见凯蒂挺有意思，让她看看我谁也瞧不起，什么也不放在眼里，我什么都不在乎。”

多莉拿着信回来了。安娜读过信，默默地还给她。

“我全知道的，”她说，“一点也不感兴趣。”

“为什么呀？我和你相反，还抱着希望呢。”多莉好奇地看着安娜。她从没见过她情绪这么古怪焦躁。“你什么时候动身？”她问。

安娜眯缝着眼睛，直盯着她，没有回答。

“凯蒂躲着不肯见我是吗？”她望着门口，红着脸问。

“咳，别胡说了！她在喂奶，喂不好，我刚才在教她……你来了她很高兴。她马上就来，”多莉撒不来谎，窘迫地说，“瞧，她来了！”

凯蒂听说安娜来了，本不想见她，但多莉说服了她。凯蒂鼓足勇气走近来，脸涨得通红，走到安娜面前，伸出手来。

“我很高兴……”她颤声说。

凯蒂对这个不道德的女人心怀敌意，可又想对她表示宽容，她在两种情绪之间挣扎，茫然不知所措。可她一看到安娜可爱美丽的脸庞，所有的敌意顿时化为乌有。

“如果您不想见我，我也不会奇怪的。我什么都习惯了。您生了一场病吗？是啊，您的样子变了。”

凯蒂觉得安娜看她的眼神有些敌意。她把安娜的敌意归因于安娜以前庇护过她，现在却落到如此境地，因此觉得困窘。于是凯蒂同情起她来。

她们谈了谈凯蒂的病、婴儿还有史蒂瓦。不过，安娜显然对这些都不感兴趣。

“我是来向你道别的。”她站起来说。

“你什么时候动身？”

安娜还是没有回答，转向凯蒂。

“是的，见到您我很高兴，”她笑嘻嘻地说，“我从各方面听到您的很多消息，甚至从您丈夫口中。他拜访过我，我很喜欢他，”她又说，显然心存不良，“他在哪儿？”

“他去乡下了。”凯蒂面红耳赤地说。

“代我向他致意，一定啊。”

“一定。”凯蒂同情地望着她的眼睛，天真地重复她的话。

“那好，再见了，多莉！”安娜吻了吻多莉，握了握凯蒂的手，匆匆离去。

“她还和以前一样那么有魅力。真迷人！”又剩下姐妹俩的时候，凯蒂说，“可她有点可怜兮兮的，可怜极了！”

“是啊，不过今天她有点古怪，”多莉说，“我送她到前厅的时候，觉得她都要哭出来了。”