“瞧，又是那个姑娘！我什么都明白了。”马车刚走动，安娜就自言自语。马车轻轻摇晃，在石子路上辚辚作响，不同的情景又一幕接一幕在安娜脑海中闪过。
“我刚想到什么有趣的事情？”她极力回想，“‘理发师秋特金’？不，不是这个。哦，对了！是亚希文说的‘生存竞争和仇恨是人与人之间的唯一联系’。不，你们去也是枉然，”她在心里对一群乘驷马车、显然是出城游玩的人说，“你们带着狗也不顶事！你们摆脱不了你们自己。”顺着彼得望着的方向看去，她看到一个喝得烂醉如泥的工人，晃荡着脑袋，被一个警察不知带到哪儿去。“那人倒挺好，”她想，“渥伦斯基伯爵和我就没有得到过我们所希望的这种快乐。”此刻，安娜第一次看清了她同渥伦斯基的关系，以前她总是避免去想这方面的事情。“他在我身上寻求什么？与其说是爱情，不如说是满足他的虚荣心。”她想起他们最初结合的日子里他说过的话，和他那使人联想起忠实的猎犬的面部表情。现在一切都证实了她的看法。“是的，他有种虚荣心得到满足的胜利感。当然也有爱情，不过更多的是他获胜后的得意。他曾经以我为荣，可现在都过去了。再没什么可得意的了。没有得意，只有羞耻！他已经从我身上得到了他要的东西，如今不需要我了。他厌倦了我，却又竭力假装没有对我负心。昨天他就露了馅他要我先离婚，然后再同他结婚，这样他就只能破釜沉舟。他爱我，可那又怎样？情已逝！”她自言自语。“这人想出风头，这么得意扬扬，”她望着一个骑着雇来的马匹、面色红润的售货员，心想，“不，我再也不对他的口味了。要是我离开，他会打心眼里高兴的。”
这并非臆想。她用锐利的眼光，清清楚楚看到了人生的意义和人际关系的意义。
“我的爱越来越热烈，越来越自私，他的爱却越来越低落，这就是我们分手的原因，”她接着想，“没有任何补救的可能。我一切以他为中心，要求他把自己越来越完整地奉献给我。可他却越来越想离开我。我们结合之前就已经融为一体，可结合之后，却分道扬镳、各奔东西，这是无法改变的结局。他说我无缘无故地嫉妒，我也对自己说，我的嫉妒毫无道理。可这不是事实。我不是嫉妒，我是不满意。可……”有个想法突然使她激动起来，她张了张嘴，挪了挪在马车里的位置，“要是我不做他的情妇，不狂热地迷恋着他的爱抚，可是，我做不了别的，也不想做别的。这种欲望使他反感，他的反感又惹得我生气，可是又没有别的法子。难道我不知道他不会骗我，他对索罗金娜没有兴趣，他不爱凯蒂，他不会对我负心吗？我全知道，可这并不会让我好过一点。要是他不爱我，只是出于责任感才对我温柔体贴，并没有我渴望的爱情，那比怨恨还要坏一千倍！那就是地狱！事情就是这样。他不再爱我了。一个人只要不爱，恨就开始了……我根本不认识这些街道。这里有座小山，这边有房子，房子……房子里除了人还是人……数不清的人，你恨我，我恨你。嗯，让我想想，我怎样才能幸福？对，我离婚，阿列克斯·阿列克山德罗维其把谢里沙让给我，我再同渥伦斯基结婚！”她想起了卡列宁，脑海里异常生动地浮现出他的形象，仿佛他就站在她面前温和、呆滞、毫无生气的眼睛，布满青筋的白净的手，说话的腔调，扳得喀喀响的手指。她想到他们之间曾有过的被称之为爱情的感情，嫌恶得浑身哆嗦了起来。“好了，我离了婚，变成渥伦斯基的妻子了！那又怎么样？凯蒂就不会像今天下午这样看我了吗？不。谢里沙就不会纳闷或问我，为什么我有两个丈夫了吗？渥伦斯基和我之间还能产生什么新感情吗？且不说幸福，就连不再彼此折磨，我们又能做得到吗？不！做不到！”她毫不犹豫地回答自己。“不可能的！生活使我们产生裂痕，我造成他的不幸，他造成我的不幸，他和我都不可能改变。什么努力都做过了，但螺丝坏了……一个抱着婴儿的女叫花子。她以为我同情她。可我们投生到这个世上，难道不是为了彼此仇恨，折磨自己，也折磨他人吗？走过来一群学生，他们在哈哈大笑。谢里沙？”她想起儿子，“我也以为我爱他，被自己对他的爱所感动。可没有他，我照样过了下去，我用他的爱去换取另一个人的爱，只要那个人的爱能够满足我，我对这种交换就没有怨艾。”她厌恶地想到她所谓的“另一个人的爱”。她现在看清了自己和其他人的生活，觉得很满意。“我是这样，彼得也是这样，车夫西尔多也是，那个商人也是，所有被广告吸引到伏尔加河畔旅行或居住的人们都是，到处都是一样，永远都是这样。”她驱车来到尼兹尼车站低矮的建筑物跟前时，心里想。几个搬运夫跑过来迎接她。
“我去买张到奥比拉洛夫卡的车票吗？”彼得问。
她完全想不起她为什么出来，要上哪儿去，费了好大劲才弄明白他的问题。
“好的。”她说着，把钱包递给他，自己手上挎着那个红色的小旅行袋，下了马车。
她穿过人群，朝头等候车室走去的时候，慢慢想起了她具体的处境和犹豫不定的计划。希望和绝望，交替刺激着她旧日的创痛，撕裂她心灵的伤口，她的心因为痛苦而剧烈跳动。她坐在星形沙发上候车，厌恶地看着进进出出的人们。他们都使她讨厌。她开始想象她怎样到达车站，怎样给他写信，又想象他（还不了解她的痛苦）现在怎样向他母亲抱怨他的处境，她怎样走进房间，又对他说些什么。她突然想到生活会多么幸福，她是多么爱他，又多么恨他啊，而且，她的心跳得又是多么厉害啊。