“你母亲心里想什么，她希望你娶谁，这些我根本都不在乎。”她颤抖着双手放下杯子，接着说。

“但我们说的不是这个。”

“是，我们说的就是这个！相信我的话好了，一个没心没肺的女人，不管她年轻还是年老，不管她是你母亲还是陌生人，我都不感兴趣，我不想跟她有任何关系。”

“安娜，请你说到我母亲时客气一点。”

“不懂得儿子的幸福和荣誉何在的女人，就是没心没肺！”

“我再说一遍，谈到我所尊重的母亲时客气一点！”他抬高了嗓门，严厉地看着她说。

她没有回答。她凝视着他的脸、他的手，想起了昨天他们言归于好时他热烈的爱抚。“他对其他女人也曾这样热烈地爱抚过，以后还会这样。”她想。

“你不爱你母亲！你不过说得好听，说得好听，说得好听！”她恨恨地望着他说。

“如果这样的话，我们就得……”

“决定……我已经做出了决定。”她说着，正打算走开，可就在这当儿，亚希文进来了。安娜说了声“早上好”，站住了。

一场风暴正在她心头肆虐，她感觉她正处在可能通往悲惨结局的关口，在这种时候，她为什么还要在一个早晚都会了解情况的陌生人面前掩饰自己？她想不明白，但即刻就使内心的风暴平静下来，坐下来同客人攀谈。

“您情况如何？别人欠您的钱都付清了吗？”她问亚希文。

“哦，我不知道。我看不可能全部拿回来了。我星期三就要走了。你呢？”亚希文眯缝着眼睛，望着渥伦斯基问道，显然他猜到他俩刚吵过架。

“我想是后天走。”渥伦斯基回答。

“你早就想走了，不是吗？”

“是的，不过现在定下来了。”安娜直盯着渥伦斯基的眼睛说，她的表情告诉他，他别指望能同她和解。

“您难道就不可怜那个倒霉的佩夫特索夫吗？”她继续同亚希文交谈。

“我从没问过自己，安娜·阿卡德耶夫娜，我是不是可怜他。您瞧，我所有的财富都在这里，”他指着一个侧袋说，“我现在有钱了，可我今天晚上到俱乐部去，出来的时候也许就成叫花子了。您看，坐在我对面和我赌钱的人，一个子儿都不想留给我，我对他也是一样！所以我们赌个你死我活，这正是乐趣所在！”

“可如果您结了婚呢？您妻子会怎么想？”安娜问。

亚希文大笑起来。

“我想这就是为什么我从不打算，也永远不会结婚。”

“赫尔辛弗斯怎么样？”渥伦斯基瞟了一眼笑眯眯的安娜，加入到谈话中来。她遇到他的目光，脸上突然摆出一副冷漠而严厉的表情，仿佛在说：“我不会忘记的。还是一个样。”

“您谈过恋爱吗？”她问亚希文。

“上帝呀！谈过多少次了！不过，您看吧，有些男人可以坐下来玩牌，可幽会时间一到，总是能立刻抽身！我现在也可以谈情说爱，但我总不会误了晚上的牌局。我就是这样应付的。”

“不，我问的不是这个，而是真正的爱情。”她想说赫尔辛弗斯的事，但不愿重复渥伦斯基说过的话。

向渥伦斯基买马的沃伊托夫来了，安娜站起身，离开了房间。

出门之前，渥伦斯基来到她房间。她本想假装在桌上找什么东西，可又羞于伪装，就冷冷地直视着他的脸。

“您想要什么？”她用法语问。

“甘比塔的证书，我把它给卖了。”他答道。口气比直说出来的话意思还要明显：“我没时间解释，解释也没用。”

“我没有一点对不住她的地方，”他想，“如果她想作践自己，那她就更倒霉！”可当他走出去时，他觉得她说了句什么，他的心突然因为怜悯而疼痛起来。

“什么，安娜？”

“没什么。”她回答，态度还是同样的冷淡。

“如果没什么，那你就倒霉去吧！”他想，心又凉了下来。他转身走了出去。正要走出去的时候，他从镜子里看到她惨白的脸和哆嗦的嘴唇。他想停住脚步，对她说句安慰的话，可话还没想出来，双脚就已迈出了房门。这一整天，他都在外面过，深夜回到家时，女仆告诉他，安娜·阿卡德耶夫娜头疼，请他不要去她的房间。