九点多钟，老公爵、科斯尼雪夫和奥伯朗斯基坐在列文家里，他们先聊了聊产妇的情况，然后就谈起了别的事情。列文听他们说话，不由得想起往事，想起今天早晨之前发生的事，以及昨天这件事情发生之前他自己的情况。从那时到现在，简直像过去了一百年。他仿佛置身于一个高不可攀之处，费尽心力想要降落下来，免得使同他一起交谈的人感到不快。他嘴上说着话，心里却一刻不停地念着妻子，念着她眼下的状况，念着他的儿子他竭力使自己习惯儿子的存在。自结婚以来，女性世界对他就有了确定无疑的新意义，而今在他心目中更是到了他无法企及的高度。他听他们谈论昨天俱乐部的晚宴，心想：“她现在怎么样了？睡了吗？她好吗？在想些什么？儿子德米特里哭了没有？”谈话过程中，说到半截，他突然跳起来，离开了房间。

“派人来告诉我，我可不可以看看她？”老公爵说。

“好的，马上！”列文回答，停也不停地朝她房间奔去。

她还没睡着，正轻声同母亲商量给孩子施洗的事。

她躺在床上，手搁在被子外面，头发梳得整整齐齐，头上戴着一顶镶蓝边的漂亮睡帽。她用目光迎接他，吸引他到自己身边。当他走近时，她原本明亮的目光变得愈发明媚。她脸上有种可以从临死的人脸上见到的从尘世到天堂的变化，不过在那些人是永别，在她却是欢迎。一种近似于孩子出生时的激动之情又涌上他的心头。她握住他的手，问他睡了没有。他没有回答，意识到自己的脆弱，就扭过脸去。

“我刚才瞌睡了一会儿，科斯提亚！”她说，“现在觉得很舒服。”

她注视着他，脸色却蓦然一变。

“把他给我，”她听到孩子啼哭，说，“把他抱给我，玛丽·弗拉斯耶夫娜，这样他也可以看一看。”

“好哇，咱们让爸爸瞧瞧。”玛丽·弗拉斯耶夫娜说着，举起一个红彤彤、模样古怪、全身颤动的东西，凑了过来。“还是等一下，咱们先打扮打扮。”玛丽·弗拉斯耶夫娜把这个颤动着的红色小东西放在床上，解开襁褓，用一个手指头把他托起来，翻个身，扑上些粉，又重新包裹起来。

列文盯着这个可怜的小东西，徒劳地在心里寻找做父亲的感觉，却只感觉到厌恶。然而，当婴儿的襁褓解开，列文看到他那番红花色的细细的小胳膊小腿上长着手指和脚趾，而且拇指显然不同于其他手指，当他看到玛丽·弗拉斯耶夫娜把婴儿张开的小手臂像柔软的弹簧一样收拢，用亚麻布襁褓把他裹紧时，不禁对这个小家伙起了怜悯之心，生怕她把他弄伤，竟想去按住她的手。

玛丽·弗拉斯耶夫娜大笑起来。

“别怕，不用怕！”

婴儿打好襁褓，变成了一个结实的布娃娃，玛丽·弗拉斯耶夫娜似乎对自己的杰作甚感得意，晃了晃他的身子，然后闪到一边，好让列文一睹儿子的风采。

凯蒂侧过眼睛朝同一个方向望去。“让我抱抱他，让我抱抱他！”她说着，甚至打算抬起身来。

“您这是做什么呀，凯瑟琳·亚历克山德罗夫娜？不能这样乱动！等等，我会把他给您的！先让爸爸瞧瞧咱们的小家伙多帅啊！”

玛丽·弗拉斯耶夫娜一手托着这个奇怪、柔软、红彤彤的小家伙，另一只手扶着婴儿摇来晃去的脑后颈，把他送到列文面前。这个小家伙也有鼻子，眼睛眨巴眨巴，嘴唇还一咂一咂的。

“多漂亮的小宝宝！”玛丽·弗拉斯耶夫娜说。

列文苦涩地叹了一口气。这个漂亮的小宝宝只引起了他内心的厌恶和同情。这可根本不是他期待的感情。

玛丽·弗拉斯耶夫娜把孩子放到没有喂过奶的胸脯上，他扭过脸去。

突然一阵笑声引得他抬起头来。是凯蒂在笑：孩子吃起奶来了。

“好了，够了，够了！”玛丽·弗拉斯耶夫娜说。但凯蒂不肯放开婴儿，他在她手臂上睡着了。

“现在来看看他。”凯蒂说，把婴儿转过来好让列文看到他。婴儿模样古怪的小脸蛋皱得更厉害了，打了个喷嚏。

列文强忍住几乎夺眶而出的感动的泪水，微笑着吻了吻妻子，离开了幽暗的房间。

他对这个小生命的感情压根儿不是他所预期的。在这种感情里没有任何欢欣或愉悦，相反却有一种从未有过的令人沮丧的恐惧感。这是存在于另一个敏感地带的意识。这种意识起初是那么痛苦，而他又是那么担心这个无助的小生命，唯恐他将来受苦，以至于婴儿打喷嚏时在他心头激起的莫名其妙的喜悦和自豪，他都察觉不到了。