他不知道时间是早是晚。蜡烛都快烧光了。多莉刚刚走进书房，劝医生躺一会儿。列文坐着听医生讲一个骗人的磁化器的故事，两眼直盯着医生烟头上的灰烬。这是一小段休息和忘却的时间。他完全忘记了正在发生的事情。他听医生讲故事，而且听明白了。突然传来一声他从未听到过的尖叫声。这叫声太可怕，列文甚至不敢跳起来，大气也不敢出，只是用惊恐和询问的目光望着医生，医生侧着脑袋倾听着，露出赞许的笑容。一切都是那么离奇，再没有什么会使列文奇怪了。“也许就该这样的。”他想，依然坐着没动。“可刚才是谁在叫啊？”他跳起来，踮着脚跑进卧室，走过玛丽·弗拉斯耶夫娜和公爵夫人身旁，来到床头他的老位置上。喊叫声停止了，但发生了某种变化；是什么变化他不清楚，他也不想弄清楚，但他从玛丽·弗拉斯耶夫娜的脸上看出来了。她脸色苍白，神色严厉，虽然下颌在微微颤抖，两眼紧紧盯着凯蒂，但她仍然和先前一样坚毅。凯蒂的脸发烧，被痛苦折磨得筋疲力尽，一绺头发粘在她黏糊糊的额头上，她向他转过身来，寻找他的目光。她举起双手想抓住他的手。她用汗涔涔的手抓紧他冰凉的手，把它们贴在自己脸上。

“别走！别走！我不怕，我不怕！”她急急地说，“妈妈！把我耳环摘下来，戴着碍事！你不怕吧？快了，玛丽·弗拉斯耶夫娜，快了……”

她说得很快，还想挤出一丝笑容，可骤然间她的脸变了形，她一把推开他。

“不，太难过了！我要死了……要死了！……走！走啊！”她大喊，他又听到了那种闻所未闻的尖叫声。

列文紧紧抱住脑袋，冲出了房间。

“没什么，没什么！一切顺利！”多莉在后面喊道。

可不管别人说什么，他知道一切都完了。他站在隔壁房间，头抵在门柱上，听到有人发出耸人听闻的惨叫和哀号。他知道这些声音就是凯蒂发出来的。他早就不想要这个孩子，现在他简直恨这个孩子。他甚至不再祈求她能活下来，一心只盼能结束这种撕心裂肺的痛苦。

“医生，是怎么回事？怎么回事？哦，上帝啊！”他抓住刚走进来的医生的手，大声说。

“快完了。”医生说，他严肃的面孔使列文以为“完了”就是“要死了”。

他发狂一般冲进她的房间。第一眼看到的是玛丽·弗拉斯耶夫娜的脸，她眉头皱得更紧，神色更严峻了。凯蒂的脸不见了，在原来是她的脸的地方，有一个由于神色紧张和叫声凄惨而显得极为可怕的东西。他的头垂在床栏杆上，心碎欲裂。惨叫声并没有停止，而是越变越凄厉，一直达到恐怖的极限才陡然平息。列文几乎不相信自己的耳朵，但又无法怀疑。叫声停止了，他听到有人走动的声音，衣服的声，急促的喘息声，以及她颤抖、活泼、温柔而又幸福的声音说道：“完事了！”

他抬起头。她的手软绵绵地摊在被子上，躺在那儿，说不出的安详美丽，她静静地望着他，想笑却笑不出来。

列文骤然感到自己从身处二十二小时的那个神秘、可怕、怪异的世界逃脱出来，刹那间又回到了熟悉的尘世，这个尘世如今闪耀着新的欢乐之光，简直让他受不了。绷紧的弦断了，他不禁喜极而泣这是他完全没有料到的激动得全身颤栗，久久说不出话来。

他跪倒在妻子床边，抓住她的手放在唇边亲吻，那只手微微动了动手指，回应他的亲吻。这当儿，在床脚边，在玛丽·弗拉斯耶夫娜灵巧的双手上，像灯上的火焰一样跃动着一个前所未有的生命：一个和他享有同等权利、拥有同样价值，并将和他一样繁衍生息的生命。

“活的！活的！还是个男孩呢！大家可以放心了。”列文听到玛丽·弗拉斯耶夫娜用颤抖的手拍打婴儿的背，说。

“妈妈，是真的吗？”凯蒂问。

公爵夫人只能用啜泣来回答。

一片寂静之中，响起了一个与房间里所有压抑的说话声迥然不同的声音，肯定地回答了母亲的提问。这是一个大胆、蛮横、肆无忌惮的声音，是一个不知来自何方的新生命啼哭的声音。

在此之前，如果有人对列文说，凯蒂死了，他也随她一起死了，他们的孩子是天使，上帝与他们同在，他也不会感到惊讶。而现在，他回到了现实世界，却费了不少劲才明白她活着并且安然无恙，而那个哭得声嘶力竭的小家伙就是他的儿子。凯蒂还活着，她的痛苦结束了，他心里充满了难言的喜悦。他体会到了这一点，觉得非常幸福。可是孩子呢？他来自何方？因何而来？他是谁？……他压根儿不习惯这些想法。这似乎是种多余的、没必要的东西，让他久久无法习惯。