列文从早上醒来明白是怎么一回事那一刻起，就振作精神，做好忍受即将来临的一切的准备，下定决心不妄加臆断，不胡乱猜测，坚决克制自己的思想和感情，不让妻子烦心，相反还要给她安慰和支持。根据他打听到的这类事情通常需要持续的时间，他已经做好了忍受五小时内心煎熬的准备，这一点他还是办得到的甚至不允许自己去想会有什么事情发生，会有什么样的结局。可当他从医生家回来，又看到她受苦的样子，他就越来越频繁地仰天长叹，一遍又一遍念叨：“上帝啊，饶恕我们，救救我们吧！”他唯恐自己承受不了压力，不是号啕大哭，就是逃出门去，因为他觉得太痛苦了。而时间才过去一小时！

但是过了一小时、两小时、三小时，他为自己设定的最长的忍耐期限五小时都过去了，情况还是照旧。他继续忍耐着，因为除了忍耐别无他法，每分每秒他都觉得自己到了忍耐的极限，他的心马上就要痛苦地爆裂了。

时间一分钟又一分钟、一小时又一小时地过去了，他的痛苦、恐惧和紧张却还在不断加剧。

对列文来说，一切想象的基础生活的常态不复存在了。他失去了时间概念。有时候，当她把他叫到身边，他握住她那忽而使劲拽着他忽而把他推开的黏糊糊的手时，几分钟对他来说就像几小时那么长，而有时候，几小时却似乎只有几分钟那么短。当玛丽·弗拉斯耶夫娜请他在屏风后面点上蜡烛，他感到非常惊讶，这才知道已经到了晚上五点钟。要是别人告诉他现在是早上十点，他还不至于那么惊讶。他不知道自己现在在哪里，就像他不知道什么时间发生了什么事情一样。他看到她发烧的脸庞，一会儿不知所措，痛苦不堪，一会儿又露出笑容，请他宽心。他看到公爵夫人满脸通红，紧张万分，灰白的鬈发全走了形，她强忍住眼泪，紧咬着嘴唇。他看到多莉，看到吸着粗烟卷的医生，看到神色坚定果敢、使人宽慰的玛丽·弗拉斯耶夫娜，看到皱着眉头在大厅踱来踱去的公爵，但不知道他们怎么来，又怎么去的，也不知道他们在哪儿。公爵夫人一会儿和医生待在卧室里，一会儿又在摆好饭桌的书房里；再过一会儿不是她，又换成了多莉。列文记得后来有人派他去什么地方。有一次让他去搬桌子和沙发。他干得浑身是劲，以为这是为她而非做不可的事，可后来才发现他不过是在为自己准备睡觉的地方。随后，他又被差遣到书房去问医生什么事情。医生回答了他，接着就谈论起市议会里的情形。然后他又被派到公爵夫人卧室去取一个底座镀银的圣像，他和公爵夫人的老女仆爬到柜子顶上去取，结果打碎了一小盏长明灯，老仆人竭力安慰他别为妻子和打碎灯的事情烦恼。他取回了圣像，把它放在凯蒂床头，小心翼翼地塞到枕头背后。但他在什么地方、什么时候、为什么做这些事，他却浑然不觉。他也不明白为什么公爵夫人拉着他的手，怜悯地望着他，恳求他保持镇定，为什么多莉尽力劝他吃点东西，并把他带出了房间，以及为什么连医生都严肃而同情地看着他，给他服用了几滴药水。

他只知道和感觉到，正在发生的事情，与一年前在省城旅馆他哥哥尼古拉临死的病床前发生的事情很相似。只不过那次是丧事，这次是喜事。但丧事和喜事同样都超越了生活的常态，仿佛是日常生活的缺口，通过它们看到了某种崇高的东西。眼下正在发生的事同那次一样，是那么残酷无情，那么令人痛苦、难以理解。观察这样的事情，灵魂同样也会飞升到前所未有的、理性无法企及的高度。

“上帝啊，饶恕我们，救救我们吧！”他没完没了地反复念叨着，尽管长期以来他已经完全疏远了宗教，但此刻他却像童年和青少年时代那样虔诚和单纯地祈求着上帝。

整段时间里，他的两种情绪不断交替。一种情绪是她不在身边时：当他同一支接一支吸着粗烟卷，然后把烟头抵在积满烟灰的烟缸边捻灭的医生，同多莉和公爵在一起，谈论宴会、政治或玛丽·彼得罗夫娜的病情时，他会大梦初醒般突然忘却眼前发生的一切；另一种情绪是在她身边，在她枕畔时：他的心痛苦得似乎要碎裂，却又没有裂开，于是他不停地祷告上帝。每次卧室传来的惨叫声把他从暂时的忘却当中惊醒过来，他就会回到起初纠缠着他的错误当中，只要一听到她尖叫，他就跳起来，跑去为自己辩护，可半路上又想起自己并没有错，他只是想保护她、帮助她。然而一看见她，他又明白自己爱莫能助，他感到恐惧，只好说：“上帝啊，饶恕我们，救救我们吧！”时间越长，两种情绪就越强烈。不在她身边的时候他变得平静，完全把她给忘了，在她身边的时候，她的苦难和他爱莫能助的感觉就变得越发痛切。他跳起来，想逃到什么地方去，结果却总是跑回她身边。

有时她一遍又一遍召唤他，他就很想责备她。可一看到她柔顺的笑脸，听到她说“我把你给累坏了”，他就责怪上帝。然而一想到上帝，他又立刻祈求上帝的饶恕和慈悲了。