人没有不能适应的生活环境，尤其是看到周围的人都这样生活。三个月之前，列文绝不会相信自己处在目前的环境里还能安然入睡：过着毫无目的、毫无意义的生活，入不敷出；狂喝滥饮（对于在俱乐部的所作所为，他想不出其他名目），对妻子曾经爱过的男人表现出不伦不类的友谊，还不成体统地拜访了那个只能称为荡妇的女人，并且受到她的诱惑，惹得自己的妻子伤心，就在这样的环境里，他竟然还能安然入睡。但在疲惫、通宵不眠和酒精的作用下，他睡得十分平稳酣畅。

清晨五点钟，嘎吱的开门声把他吵醒了。他跳起来四下张望。凯蒂不在床上，隔墙那边却有灯光摇曳，他听到她的脚步声。

“怎么回事？怎么回事……”他睡意惺忪地低声问道，“凯蒂，怎么了？”

“没什么。”她说，手持蜡烛从屏风后面走了过来。“我只是觉得有点不舒服。”她带着一种特别甜蜜和意味深长的笑容说。

“什么？要生了是不是？”他惊慌失措地问，“我们得派人去请……”他赶紧开始穿衣服。

“不，不，”她笑着说，用手拉他回来，“我想没什么事。我只是稍微有点不舒服，但现在已经过去了。”

她又向床边走去，熄灭了蜡烛，躺下来，安静了。虽然她敛气屏息，尤其是她从屏风那边走回来说“没什么”时的那种温柔和兴奋的古怪神情使列文十分怀疑，但他实在是太困了，马上就又沉入了梦乡。事后他才想起她敛气凝声的样子，才明白当她一动不动地躺在他身边等待女人一生中最重要的事件时，她那高贵可爱的心灵有些什么样的感受。

七点钟，她把手放在他肩上，轻声说话，唤醒了他。她似乎很犹豫，有话要对他说，却又不愿意叫醒他。

“科斯提亚，别害怕。没什么，不过我想……我们得派人去请玛丽·弗拉斯耶夫娜了。”

蜡烛又点上了。她坐在床边上，手里拿着她最近在织的毛衣。

“千万别害怕！没什么的。我一点儿也不怕。”她看到他神色紧张，就说，然后把他的手贴在自己的胸口，又放到自己嘴唇上。

他忙不迭跳起来，有点晕头转向。他一面目不转睛地望着她，一面穿上晨衣，然后站定了，凝视着她。他本该走，可他却无法把目光从她身上移开。他爱她的面孔，熟悉她所有的表情和眼神，但他从未见过她现在这种模样。此刻他站在她面前，想起昨天还使她那么伤心，觉得自己真是卑鄙可耻！她那从睡帽底下垂下一圈柔发的红扑扑的脸，焕发着快乐和坚毅的光辉。

凯蒂的性格里几乎没有矫饰与媚俗之处，但当她揭开一切遮掩，将心灵的全部美好通过闪动的双眸呈现在他面前时，列文还是感到惊讶。她含笑望着他，突然她的眉头抽动了一下，她抬起头，迅速走到他身边，抓起他的手，紧紧依偎着他，使他沉浸在她热烈的气息里。她在受苦，似乎正在对他诉说她的痛苦。有一瞬间，他出于习惯觉得这都是他的过错。但她满怀爱意的眼神告诉他，她不仅不怪他，甚至因为所受的苦而爱他。“如果不是我的错，那又是谁的错？”他想，无意中找寻着造成这些痛苦并应受到惩处的罪人，可是找不到。她觉得痛苦，诉着苦，因为痛苦而得意而欢欣，而且喜欢这种痛苦。他看出她内心正发生着美好的变化，但不清楚究竟是什么变化。这是超出他的理解能力的。

“我已经派人去请妈妈了。你呢，赶紧去请玛丽·弗拉斯耶夫娜……科斯提亚……不，没关系的。已经过去了。”

她从他身边走开，去按铃。

“好了，去吧。帕莎要来了。我没事。”

列文惊讶地发现她又拿起夜间取出的毛衣织了起来。

列文从一扇门里出去，听见女仆从另一扇门里进去。他在门口停下来，听到凯蒂详细交代女仆要做的事情，而且还亲自和她一起移动床铺。

他穿好衣服，趁仆人套马的时候因为这么早还没有出租马车又跑回了卧室，不是蹑手蹑脚，而是长了翅膀一般。两名女仆在移动卧室里的什么东西。凯蒂走来走去，手中一面飞快地穿针引线，一面安排女仆做事。

“我直接去医生家。他们已经去请玛丽·弗拉斯耶夫娜了，不过我也会去一趟。还需要做什么吗？哦，对，去多莉家！”

她看看他，显然没听见他在说什么。

“好的，好的！去吧。”她急急地说，皱着眉，用手示意让他快走。

他已经走到客厅了，这时突然听到卧室里传来一声凄惨的呻吟，但声音只持续了片刻。他站住，好一会儿弄不懂怎么回事。

“是的，是她。”他说，两手抱紧脑袋，冲下楼去。

“上帝发发慈悲吧！饶恕我们，救救我们！”他翻来覆去说这几句忽然涌到嘴边的话。他这个不信教的人，这会儿不仅是嘴上说说了。此时此刻他知道，怀疑上帝也好，凭理性无法相信上帝也好他很清楚这一点都不能妨碍他向上帝求助。他的怀疑和理性全都如尘土般四下飘散了。若是不向掌握他生命、灵魂和爱情的上帝求助，他还能向谁求助呢？

马还没有套好，但他由于要面对眼前的一切，觉得身体格外强壮，精力也格外充沛。为了不浪费一分一秒，他不等马车套好，就先步行出发，让库兹玛随后赶上他。

在拐角处，他遇到一辆急促驶来的夜间出租马车。玛丽·弗拉斯耶夫娜戴着头巾，披着天鹅绒斗篷，坐在小马车上。“感谢上帝！”他高兴地辨认出她的金色头发和此刻显得尤为严肃认真的小脸，不禁喃喃说道。他没有让马车停下来，而是跟在后面跑回家。

“这么说，已经开始两个钟头了，不会更久吧？”她问，“您去请医生，但不用催他。然后再去药房买点鸦片。”

“您觉得一切都会顺利吗？上帝发发慈悲，救救我们吧！”列文看到自己的马从大门口驶出，说道。他跳上马车，坐在库兹玛身边，吩咐他到医生家去。