“是啊，不过，随便您怎么说，我可做不到。阿列克斯伯爵极力主张我……”她说到“阿列克斯伯爵”时，用胆怯、恳求的目光望了列文一眼，列文不由自主地用尊重和肯定的目光回看她一眼，“他极力主张我从事乡村教育事业。我去过几次。孩子们都非常可爱，可我就是不喜欢这项工作。您提到精力……精力是基于爱才产生的。到哪里去寻求爱？没法儿强求的！我喜欢这个女孩儿，您看，也不知道是什么原因。”

她又看了看列文。她的微笑和目光告诉列文，她的话是说给他一个人听的，她尊重他的意见，预先就知道他们会彼此理解。

“是的，我非常理解，”列文回答，“不可能一颗心都扑在学校或这类教育机构上。我想这就是为什么慈善机构总是收效甚微。”

安娜顿了顿，含笑说道：“是啊，是啊，我永远都做不到的。我没有那么开阔的胸襟，没法儿去爱孤儿院里所有讨厌的小姑娘。我向来都做不到。有很多女人靠这一招攫取了社会地位。现在就更是如此。”她带着一种忧伤和信任的表情接着说道，似乎是在对哥哥说话，但显然是说给列文听的，“我现在很需要找点事做，可就是不能做！”她忽然皱了皱眉（列文明白她皱眉是因为谈到了自己的事），改变了话题。“我听到过别人说您坏话，”她对列文说，“说您不是个好公民，我极力替您辩护过。”

“您怎样替我辩护？”

“那要看别人怎样攻击您了。来吧，喝点茶好吗？”她站起来，拿起一本用摩洛哥皮装帧的书。

“交给我吧，安娜·阿卡德耶夫娜，”渥库耶夫指着书，说，“很有价值的一本书。”

“哦，不，还没完稿呢！”

“我跟他说过了。”奥伯朗斯基对妹妹说，他指的是列文。

“你不该这样的。我写的东西，就像丽莎·莫卡洛娃以前经常向我兜售我的囚犯做的雕花小篮子，她原来在一个协会里主持监狱部工作，”她又对列文说，“那些不幸的人实现了耐心的奇迹。”

列文在这个他已经非常喜欢的女人身上发现了另一个特点：她除了聪明、优雅、美丽之外，还非常真诚。她不想在他面前掩饰她困难的处境。她说完了话，叹息一声，脸上又呈现出呆板肃穆的神情。这种表情使她的面容变得比先前更为动人，但这是一种新的表情，不同于画家在她的画像上表现出来的那种洋溢着幸福并且把幸福散发给别人的表情。列文看看画像，又瞅瞅正挽着哥哥的手臂从高大的门下走过的安娜本人，不禁产生了一种连他自己都感到惊讶的爱怜之情。

她请列文和渥库耶夫先到客厅去，自己留下来同哥哥说话。“谈离婚的事？谈渥伦斯基？谈他在俱乐部都做些什么？还是谈我？”列文觉得纳闷。安娜会同奥伯朗斯基谈些什么？这个问题使他激动不安，渥库耶夫跟他说安娜这本儿童读物的优点，他几乎一句没听进去。

喝完茶，他们继续进行这种愉快而有趣的谈话。片刻都不需要寻找话题，相反，大家都觉得没有充足的时间来畅所欲言，不过大家都愿意克制一下自己，好听听安娜有什么要说。在列文看来，由于她的注意和评价，无论是她的话，还是渥库耶夫和奥伯朗斯基的话，都别有一番深意。

列文倾听着这场有趣的谈话，从始至终都欣赏着她：她的美丽，她的聪慧，她的教养，她的诚挚和率真。他一面听，一面说，一直思考着她和她的精神生活，竭力揣测她的感情。他以前那样严厉地谴责过她，现在却用奇特的思辨方式来维护她，怜悯她，担心渥伦斯基不能完全理解她。快十一点的时候，奥伯朗斯基起身要走（渥库耶夫已经走了），列文却觉得他似乎才来不久。他不情愿地站起了身。

“再见！”她握着他的手不放，用一种摄人心魄的眼神凝视着他，说，“我很高兴，坚冰已被打破。”她放开了他的手，眯缝着眼睛。

“请转告您夫人，我和从前一样喜爱她，要是她不能原谅我现在的处境，我就希望她永远不要原谅。要原谅我，她就必须经历过我所经历过的生活。老天保佑她不要受这种苦！”

“我会的，一定转告……”列文红着脸说。