“把脸露出来！看看他！他是个圣人。”她说。“露出来呀，是的，把脸露出来！”她怒气冲冲地说，“阿列克斯·阿列克山德罗维其，让他把脸露出来！我想看看他。”

卡列宁抓着渥伦斯基的手，把它们从他脸上移开。由于痛苦和羞辱，他的脸显得十分难看。

“把你的手给他。饶恕他……”

卡列宁伸出手去，任泪水从脸上滚滚而落。

“感谢上帝，感谢上帝！”她喊道。“现在一切都准备好了。只要把我的脚拉直一些就好。对，现在好极了。这些花画得多丑啊，一点儿也不像紫罗兰，”她指着壁纸说，“哦，天哪，天哪！什么时候才会完结呀？医生，给我点吗啡！哦，上帝呀，上帝呀！”她开始在床上翻来覆去。

医生们说这是产褥热，死亡率是百分之九十九。一整天她都在发高烧，说胡话，昏迷不醒。半夜里，她躺在床上失去了知觉，几乎摸不着脉搏。

每分每秒，她都可能死去。

渥伦斯基走了，但清早又来打听病人的情况。卡列宁在前厅遇见他，对他说：“留下来吧，她也许会问到您。”然后亲自把他领进了安娜的房间。上午的时候，她兴奋起来，思维活跃，说话滔滔不绝，但随后又陷入了昏迷。第三天她还是老样子，医生说有希望了。那天，卡列宁走到渥伦斯基坐着的房间，把门锁上，在他对面坐下。

“阿列克斯·阿列克山德罗维其，”渥伦斯基觉得到了表白的时候了，说道，“我什么也想不起来，什么也弄不明白。您饶恕我吧！无论您有多痛苦，请相信我比您更痛苦。”

他想站起来，但卡列宁拉住他的手说：

“我请您听我说，这很有必要。我必须向您说明我的感情，这些现在指引着我，今后仍将指引我的感情，这样您就不会误解我了。您知道我本来下决心要离婚，而且甚至开始办手续了。不瞒您说，行动之初，我还犹豫不决，非常痛苦，我承认我当时有报复心理。接到电报的时候，我就是抱着这样的心理赶来的，不仅如此，我还希望她死。但……”他顿了顿，思忖自己该不该袒露自己的感情，“但我一看到她，就饶恕了她。饶恕的喜悦向我揭示了我的责任。我完完全全地饶恕了。我要把另一边脸也给人打，有人夺我的外衣，我就把里衣也给他。我只祈求上帝不要剥夺我饶恕的快乐。”

他眼中噙满泪水，明朗、平静的神情打动了渥伦斯基。

“这就是我的处境。您可以把我踩在污泥里，使我成为世人的笑柄，但我不会抛弃她，永远也不会说一句责备您的话，”卡列宁接着说，“我的责任已经规定得很明确：我必须和她生活在一起，我也将和她生活在一起。如果她想见您，我会让您知道的。但现在，我觉得您最好还是离开。”

他站起身，哽咽得说不下去。渥伦斯基立刻站起来，弯着腰，仰望着他的脸，背一直没有伸直。他无法理解卡列宁，但觉得他的感情里有种崇高的东西，那是持有他这种人生观的人望尘莫及的。