卡列宁走进房间。渥伦斯基侧身坐在桌边一把低矮的椅子上，双手掩面而泣。听到医生的声音，他霍地跳起来，放下手，看见了卡列宁。一看到她的丈夫，他非常尴尬，又坐下去，把头缩在肩膀里，似乎想隐没自己。他费了好大劲才又站起身来，说道：
“她快死了。医生说她没救了。我听凭您的发落……可是请允许我留在这里，求您了！……不过我任由您处置就是，我……”
卡列宁一看到渥伦斯基的眼泪，就觉得脑子快要乱作一团。他每次看到别人痛苦就会这样，他没留心渥伦斯基说什么，扭头就向门里走去。卧室里传来安娜的说话声。她的声音听起来活泼愉快，吐字极为清晰。卡列宁走进去，走到她的床边。她脸朝他的方向躺着。她双颊绯红，两眼发亮，白皙的小手从捋上去的睡衣袖口里露出来，玩弄和揉搓着毯子一角。
她看起来不但身体健康、精神焕发，而且兴致极高。她语速很快，声音响亮，语调异常清晰，充满感情。
“因为阿列克斯……我说的是阿列克斯·阿列克山德罗维其，他们两人都叫阿列克斯，多奇怪，多可怕啊，是不是？阿列克斯不会拒绝我的。我会忘记过去，他也会饶恕我的……可他为什么还不来？他很善良，他自己都不知道他有多善良。哦，上帝呀！我烦透了！给我点水喝，快点！哦，这样对她，对我的小女儿可不好！好了，好了，把她交给奶妈吧。好了，我同意了，这样更好些。他会回来的，他看到她会觉得痛苦。把她抱走吧！”
“安娜·阿卡德耶夫娜，他来了！他在这儿。”接生婆竭力把安娜的注意力转移到卡列宁身上来。
“咳，胡说八道！”安娜没注意到丈夫，接着说，“不过还是让我抱抱她吧，让我抱抱我的小女儿！他还没来呢。您说他不会原谅我，因为您不了解他。没有人了解他，只有我了解，即使我要了解他也很难呢。要知道，他的眼睛，谢里沙的眼睛和他一模一样，所以我不敢看谢里沙的眼睛。他们给谢里沙吃过饭没有？我知道大家都会忘记他。他可不会忘。要让谢里沙搬到拐角的那个房间去，让玛丽爱特陪他睡。”
突然她缩成一团，吓得不出声了，两手举到脸上，仿佛怕人家打她似的，她看见丈夫了。
“不，不！”她又说，“我不怕他，我怕的是死。阿列克斯，过来！我得快一点儿，因为我没时间了。我活不长了，我很快又会发烧，然后就什么也不知道了。现在我还明白，什么都明白，什么都看得见！”
卡列宁憔悴的脸上露出痛苦的神情。他拉着她的手，想说些什么，却说不出来。他下颌颤抖着，竭力控制着自己的激动情绪，不时看她两眼。他每次看她的时候，就看到她用充满柔情与狂喜的眼神望着他，他从没见过她这种眼神。
“等一下，你不知道……等一等，等一等！……”她停顿了一下，仿佛在集中思想。“是的，”她接着说，“是的，是的，是的！这正是我想说的。不要觉得我奇怪，我还是老样子……但还有一个人附在我身上，我怕她。她爱上了另一个人，所以我恨您，但忘不了原来的她。另一个人不是我。现在的我才是真正的自己，是整个的我。我现在快死了，我知道我要死了。去问他吧。即使现在我也能感觉到。我的手，我的脚，我的手指，好像有千斤重担压在我身上。我的手指多大呀！但这一切很快就要结束了……我只有一个希望：饶恕我，彻底饶恕我！我坏透了，可保姆跟我说过那个殉道的圣徒，她叫什么名字呀？她更坏了。我要去罗马，那儿是一片荒园，这样我就不会碍着谁了。我只带谢里沙和小女儿去！……不，你不会饶恕我的！我知道我罪无可恕。不，不，走开！你真是太好了！”她一只滚烫的手拉着他，另一只手却把他推开。
卡列宁心里越来越乱，乱到他再也不去克制情绪了。突然间，他觉得他所认为的心乱如麻其实是一种幸福的精神状态，给他带来了前所未有的快乐。他并没想到他毕生都竭力履行的基督教义教他要饶恕和爱他的敌人，但一种饶恕与爱敌人的快乐感觉此刻充盈着他的内心。他跪下来，头倚在她垂落的、隔着衣袖仍然火一般灼热的手臂上，像个孩子似的啜泣起来。她搂着他的秃头，身子凑得更近了，带着一种傲慢的挑衅神气抬起眼睛。
“他在这儿，我知道！那么饶恕我吧，饶恕我的一切吧！……他们又来了，他们为什么不走哇？……哦，把我身上的皮大衣脱掉！”
医生移开她的手臂，小心翼翼地把床单拉到她肩膀上头。她温顺地仰面躺着，闪闪发亮的眼睛直盯着前方。
“记住，我只希望您能饶恕我，再没有别的心愿了……为什么他不进来！”她对门外的渥伦斯基喊道，“过来，过来！把你的手给他！”
渥伦斯基走到她的床边，一看见安娜，就又用手捂住脸。