列文早就注意到，谁要是顺从谦恭得使人不自在，那他很快就会变得苛刻挑剔、盛气凌人，叫人受不了。他觉得哥哥也会这样。果然，尼古拉的温顺并不持久，第二天早上他就暴躁起来，对弟弟的话吹毛求疵，有意刺激他的痛处。

列文觉得歉疚，却无可奈何。他觉得，要是他俩都不掩饰自己，而是说出自己的心里话，他们就只能四目相对，列文只能说：“你快死了！你快死了！”尼古拉也只能回答：“我知道我快死了。我害怕，害怕，害怕！”要让他们说心里话，他们就只能这样说了。但这样日子是过不下去的，因此列文竭力去做他一辈子都想做、却不知如何去做的事情（依照列文的观察，很多人都做得很好，而且非此就不能生活）：竭力说些言不由衷的话。但他总觉得这种话听起来很虚伪，而且哥哥会识破他的谎言，会因此而恼怒。

第三天，尼古拉又要弟弟阐述他的计划。他不仅对这些计划大肆批评，而且有意把它们同共产主义混淆起来。

“你不过是套用别人的思想，然后进行歪曲，你想把它运用在根本不可能运用的地方。”

“我告诉你，这两者毫无共同之处！共产主义者否认财产、资本和遗产的合理性，而我却不否认这一重要的激励因素。”列文很讨厌自己使用这些字眼，但自从他专心著书以来，不知不觉开始越来越频繁地使用这些外来词汇了，“我只想调控劳动。”

“这正是问题所在。你套用了别人的思想，去掉它的实质，却还要人家相信这是新东西。”尼古拉怒气冲冲地扭动着脖子说。

“可我的思想和别人的没有什么共同……”

“别人的思想，”尼古拉眼里闪着凶光，露出讥讽的笑容，说，“别人的思想至少还有一种几何学的魅力，清晰而明确。或许那是个乌托邦，但如果能把过去一笔勾销，废除私有财产和家庭，那么劳动就会自发进行。可你什么也没有……”

“你为什么要混为一谈？我从来就不是共产主义者。”

“可我原来是。现在我觉得它虽然时机还不成熟，但它是合理的，就像初期的基督教一样，是有前途的。”

“我只是觉得劳动力必须用科学的实验态度来研究。研究它本身及其特征……”

“完全没有必要！劳动力会依照自身的发展程度找到自身的活动形式。以前到处都是奴隶，后来是佃农，然后有对分制，有承租人，有雇佣劳动。你还要找什么呢？”

听到这话，列文突然兴奋起来，因为他打心眼里觉得这是对的。他想在共产主义和现存生活方式当中找到平衡几乎是不可能的。

“我想找到一种劳动方式，使劳动者和我自己都有利可图，”他热烈地说，“我想建立……”

“你什么也不想建立。你只想标新立异，你向来就是这样，以显示你不是在剥削农民，而且还很有理想！”

“你这样认为吗？那好，就别管我了！”列文说，觉得左边脸颊的肌肉控制不住地抽搐起来。

“你从来就没有什么信仰，现在也还是没有。你只想满足你的自尊心。”

“那好！你少管我的事！”

“我才不管你呢！早就不该管你了！见鬼去吧！我真后悔到这里来！”

不管事后列文怎样竭力安慰哥哥，尼古拉都听不进去，说他们还是分手的好。列文看出，生活对哥哥来说已经变得无法忍受了。

尼古拉打定主意要走。列文又走到他面前，别别扭扭地说，要是他有什么地方得罪了哥哥，请他原谅。

“啊，你真是宽宏大量！”尼古拉笑着说，“要是你希望自己是对的，我就满足你吧。你是对的，但我还是要走。”

直到临别前尼古拉才吻了吻列文，然后突然用一种异常严肃的神情望着弟弟说：“别把我想得太坏，科斯提亚！”他的声音颤抖了。

这是他们之间说过的唯一真诚的话。列文明白它的意思是：“你看到了，我身体很坏，也许我们再也见不着了。”他懂得这句话的意思，泪水夺眶而出。他又吻了吻哥哥，却不知该如何回答。

哥哥走后第三天，列文就出国了。他在火车站遇到凯蒂的堂兄斯彻巴特斯基，他忧悒的模样使斯彻巴特斯基大为惊异。

“你怎么了？”斯彻巴特斯基问。

“没什么，世上本来就没多少快乐的事。”

“没多少快乐的事？那你最好别去什么牟罗兹，跟我去巴黎吧。你会看到生活有多快活！”

“不，我完了，到了该死的时候了。”

“原来如此！”斯彻巴特斯基哈哈大笑说，“我的生活才刚刚开始呢。”

“不久前我也是这样想的，可现在我知道，我快要死了。”

列文说的是他最近的真实想法。他处处看见死和死的临近。不过他对工作的兴趣却越来越大了。毕竟，在死亡来临之前，他还得活下去。他觉得黑暗笼罩了一切，但正因为这片黑暗，他才觉得工作是唯一牵引他穿越黑暗的绳索，于是竭尽全力抓住它不放。