列文下到一半楼梯，就听见大厅里传来一阵熟悉的咳嗽声，但由于自己的脚步声他听不太清楚，很希望是自己听错了。然后他就看见哥哥那高大、瘦骨嶙峋的熟悉身影。现在看来是不会错了，但他还是希望自己弄错了，希望这个一面脱大衣、一面咳嗽的高个儿不是他哥哥尼古拉。

列文爱自己的哥哥，但同他在一起总觉得痛苦。这会儿，由于刚才袭上心头的思绪和阿加莎·米克黑罗夫娜暗示的影响，他觉得心乱如麻，因此同哥哥的会面就使他格外苦恼。他原本希望来人又快活又健康，能够排遣他的郁闷心情，而现在他要见的却是对他了如指掌、会激起他内心最深处情感、迫使他把一切都和盘托出的哥哥。这可不是他所希望的。

列文为自己有这种卑劣的念头而生气，赶紧跑到大厅。他一到近处看见哥哥，那种失望的情绪就消失了，取而代之的是怜悯。尼古拉的消瘦和病容以前就够可怕的了，现在却更瘦更羸弱，简直就是皮包骨头。

他站在大厅里，扭动着细长的脖子，摘下围巾，露出异常凄恻的笑容。列文看到他谦卑、顺从的笑容，觉得喉咙一阵发紧。

“啊！我来看你了。”尼古拉目不转睛地盯着列文的脸，闷声说道，“我早就想来看你了，但身体一直不好。现在我好多了。”他用枯瘦的手掌抹了抹胡子。

“是啊，是啊！”列文回答。他亲吻哥哥的时候，嘴唇感觉到哥哥皮肤的干枯，而且又那么接近地看到哥哥那双闪烁着异常光芒的大眼睛，心里愈发害怕了。

几星期之前，列文告诉哥哥，他卖掉了家里还没有分掉的一部分财产，尼古拉大约可以分到两千卢布。

尼古拉说，他就是来拿这笔钱的，不过主要是为了回老家看看，接触一下故乡的泥土，像古代的勇士一样从中汲取力量，好应付眼前的工作。尽管他比以前更驼背了，高高的个头瘦得更加触目惊心，但他动作还是很敏捷急促。列文把他领到自己的房间。

尼古拉细心换过了衣服，这在他过去是没有的，梳了梳又稀又直的头发，微笑着跟他上楼去。

他精神愉快，温和亲切，列文记得他小时候常常就是这样的。他提到瑟吉尔斯·伊万尼其·科斯尼雪夫甚至也毫不气恼。他见到阿加莎·米克黑罗夫娜，同她开玩笑，还问到其他仆人的情况。帕芬·德尼什奇的死讯使他震惊。他脸上露出了恐惧的表情，不过立刻就镇定下来。

“他毕竟有那么老了。”他说，然后转移了话题，“嗯，我会在你这里住上一两个月，然后就去莫斯科。你知道吗，米亚格科夫答应给我个差使，我就要去做官了。我现在要改头换面，重新生活，”他继续说，“告诉你吧，我甩掉那个女人了。”

“玛丽·尼可拉夫娜？怎么了？为什么呀？”

“咳，她太可怕了！她烦透我了。”但他没有说她怎么烦他的。他不能说他赶走玛丽·尼可拉夫娜是因为她的茶泡得太淡，尤其是因为她把他当病人一样服侍。

“而且，我想彻底改变一下生活。当然了，我和别人一样，做了很多傻事，不过财产是最无足轻重的东西，我并不吝惜。健康才是头等大事，感谢上帝，我的健康有了好转。”

列文听着，想说些什么，却不知说什么才好。尼古拉或许也有同感，于是开始问弟弟的情况。列文很高兴说说自己的事，因为这样一来他就不用装模作样了。他把自己的计划和活动说给哥哥听。

尼古拉听着，但显然没有兴趣。

这两个人彼此是那么相似，那么亲近，两人间最细微的动作或声调都能比语言表达出更多的东西。

此刻，两人心中都有一个压倒其他所有念头的共同想法：尼古拉的疾病和临近的死亡。但他俩谁也不敢提起。不去说这个缠绕在他们心头的想法，使他们无论说什么听起来都显得虚伪。当夜晚过去，到了就寝的时间，列文十分高兴，他从没对睡觉感到这么高兴过。不管是同什么外人在一起，不管什么正式拜访，他都从没感到过像今天这么别扭，这么虚伪。由于意识到自己虚伪，感到懊悔，他就愈发不自在了。他想对着垂死的亲爱的哥哥痛哭一场，却不得不听哥哥说他要如何活下去，并且竭力配合哥哥把这样的谈话继续下去。

房子很潮湿，只有列文的卧室生了火，于是列文就让哥哥睡在自己卧室里，两人只隔着一道屏风。

尼古拉上了床，也不知道睡着还是没睡着，反正他像一般病人一样，辗转反侧，咳个不停，咳不出来的时候，就低声抱怨。有时候他长叹一声，说：“哦，上帝呀！”有时候痰堵住了他的喉咙，他就怒气冲冲地咕哝：“哦，真见鬼！”列文听着他的动静，好久都没睡着。他思绪万千，但全都归结到一点死。

死，万物不可避免的结局，第一次带着无法抗拒的力量呈现在列文面前。死神就在他心爱的哥哥（他睡不着、呻吟着的时候，习惯性地时而呼唤上帝，时而诅咒魔鬼）的身体里，并不像他以前想象的那么遥远。死神也在他自己体内，他感觉到了。不是今天，就是明天，就算再过三十年，还不都是一样？然而，这不可避免的死亡究竟是什么，他不仅不知道，不仅从没考虑过，而且不会也不敢考虑。

“我在工作，我想做一番事业，我忘记了任何人到头来都不免一死。”

在黑暗中，他两手抱膝坐在床上，屏住呼吸，苦思冥想。可他越凝神思索，就越清楚地看到，事实无疑就是如此，他的确遗忘和忽略了生活中一个小小的情况，那就是死亡终将来到，万物都会完结，因此做什么都无济于事，都改变不了结局。是的，这太可怕了，但千真万确。

“可我还活着，我现在该怎么办？该做些什么？”他绝望地说。他点燃一支蜡烛，小心翼翼地下了床，来到镜子跟前，仔细打量自己的面容和头发。是啊！鬓角已经有了白发。他张开嘴巴，臼齿已经开始坏了。他露出肌肉发达的手臂。是的，他还很强壮。但靠残肺呼吸的尼古拉以前身体也很健康。他突然想起他俩小时候常常睡在一起的情景：一等西尔多·波格达尼奇走出房间，他们就把枕头丢来丢去，哈哈大笑，笑得前仰后合，就连对西尔多·波格达尼奇的畏惧也阻挡不了生命欢乐之情的奔涌。“可现在，他那塌陷的胸脯……我呢，也不知道将来会怎样，为什么会……”

“咳！咳！真见鬼！你走来走去干什么？为什么不睡觉呀？”哥哥叫他。

“哦，不知道，就是睡不着。”

“我睡得很好。我现在不出汗了。你瞧瞧，摸摸我的衬衣，一点儿也不湿！”

列文摸了摸，回到屏风后面，吹熄了蜡烛，可还是久久无法入眠。如何生活的问题刚刚有了一点眉目，却又冒出了一个无法解决的问题：死。

“哎，他快死了，活不过春天了。怎样才救得了他？我该对他说些什么？我又知道些什么呢？我已经忘记这码事了！”