“凯蒂来信说，她现在只求安宁和孤独。”谈话过程中，多莉沉默片刻，说道。
“她身体怎样？好些没有？”列文着急地问。
“嗯，感谢上帝！她完全康复了。我从来就不相信她有什么肺病。”
“哦，我太高兴了！”列文说，然后默默地看着她。多莉觉得他说话时脸上有种可怜无助的神情。
“告诉我，康斯坦丁·德明特里奇，”多莉露出和善而略带嘲讽的笑容说，“您为什么生凯蒂的气啊？”
“我……我没生气。”列文说。
“不，您生气了。您在莫斯科的时候，为什么不来我们家，也不上她们家呢？”
“达娅·亚历克山德罗夫娜，”他说，脸一直红到发根，“我真奇怪，像您这么好心的人，怎么会察觉不到原因。您怎么一点都不同情我，您明明知道……”
“我知道什么呀？”
“您知道我向她求了婚，但被拒绝了。”列文低声说。想到曾经受到的侮辱，他一分钟前对凯蒂的柔情不禁化为满腔愤怒。
“为什么您认为我知道呢？”
“因为人人都知道。”
“至少在这一点上，您弄错了。我确实不知道，虽然我怀疑过。”
“不管怎么说，您现在算是知道了。”
“我所知道的就是，发生了一件什么事情，使她深受折磨，她求我永远都不要提起。既然她没告诉我，她就不会告诉任何人……呃，你们之间到底发生了什么？跟我说说吧。”
“我已经告诉您了。”
“是什么时候的事？”
“我最后一次上你们家去的时候。”
“您知道吗？”多莉说，“我真是太替她感到难过了！您痛苦的只是自尊心受到伤害……”
“也许是吧，”列文说，“但……”
她打断他的话。
“但对她来说，这可怜的孩子，我实在太替她感到难过了。现在我什么都明白了。”
“好了，达娅·亚历克山德罗夫娜，请原谅！”他说着，站起身来，“再见，达娅·亚历克山德罗夫娜，再见！”
“不，等一等，”她拉着他的袖子说，“再等一等。坐下。”
“求您了，求您不要再谈这事了！”他一面说，一面又坐下来，感到原以为被埋葬了的希望又在心头苏醒和萌动。
“如果我以前不喜欢您，”多莉接着说，泪水涌上了眼眶，“如果我以前不像现在这样了解您……”
本以为逝去了的感情又开始复活、升腾，牢牢占据了列文的心。
“是的，现在我全明白了，”多莉说，“您不会明白的，你们男人自由自在，可以随意选择，你们总是很清楚爱的是谁。但一个待嫁的年轻姑娘出于少女的矜持，只能远远望着你们男人，你们说什么她都只有相信的分，有时候还会觉得自己不知说什么才好。”
“是的，要是她心里没主张的话……”
“哦，不！她心里有主张。但您想一想：你们男人看上了一个姑娘，就会上她家去，接近她，观察她，等候时机，等您确定您爱她的时候，您就求婚……”
“咳，也不完全是这样。”
“一回事！反正等您的爱情成熟了，或者在两个意中人当中选定了一个，您就求婚。但这种事人家是不会去问一个姑娘的。即使希望她自己选择，她也无法选择，她只能说‘同意’或‘不同意’。”
“是的，在渥伦斯基和我之间选择。”列文心想，在心头复苏的希望又死去了，他备感痛苦和沉重。
“达娅·亚历克山德罗夫娜，”他说，“这种方法可以用来挑选衣服……或买什么东西……但爱情不能这样选择。做了决定就好……不能反复的。”
“哎，自尊心，又是自尊心！”多莉说，似乎很蔑视他，因为比起那些只有女人才懂的感情来，他的感情显得很卑微，“您向凯蒂求婚时，她正好处在无法答复的情况下：她在您和渥伦斯基之间犹豫不决。她每天都见到他，却好久都没看到您了。我承认她要是年龄再大一些……比方说我处在她的位置上，就不会犹豫不决。我向来很讨厌他，结果也的确如此。”
列文回想起了凯蒂的回答，她说的是：“不，不可能。”
“达娅·亚历克山德罗夫娜，”他冷冰冰地回答，“我珍惜您对我的信任，但我想您误会了。无论我对与错，您如此蔑视的自尊心都使我不可能再去想令妹。您能理解我吗？绝对不可能。”
“我只想再说一句：您知道我在说我自己的妹妹，我爱她就像爱自己的孩子一样。我没有说她爱您，我只想告诉您，她的拒绝并不说明什么问题。”