卡列宁看到妻子和渥伦斯基单独在一张桌子边谈得热火朝天，并不觉得有什么奇怪或不妥之处，但他发觉客厅里的其他人认为这种行为异常并有失体统，因此也就认为这样有失体统，决定同妻子谈谈这事。

他到家以后，和往常一样去了书房，坐在安乐椅上，打开一本关于教会制度的书，翻到用裁纸刀夹着的那一页。他照例读到一点钟，时不时擦擦他突出的额头，晃晃脑袋，仿佛在驱赶什么东西。他按照平常的时间，站起身，准备睡觉。安娜还没有回来。他夹着一本书上楼去了，但今天晚上他没有像以往一样思考公务，满脑子想的都是妻子和与她有关的不愉快的事。他一反常规，没有上床睡觉，而是背着手，在房间里踱来踱去。他觉得，不把这些新出现的情况考虑清楚，就没法躺下睡觉。

一开始卡列宁决定同妻子谈这件事的时候，他觉得很容易很简单。可现在，当他考虑怎样跟她谈时，问题就显得复杂而棘手了。

他不是一个生性猜忌的人。在他看来，猜忌是对妻子的侮辱，男人应当相信自己的妻子。他从没问过自己：为什么他应当信任妻子，应当完全相信他年轻的妻子会永远爱他。但他没有怀疑过妻子，始终信任妻子，并且认为这样做是对的。虽然他依然认为猜忌可耻，认为应当相信自己的妻子，而且这种信念并没有遭到破坏，但现在面临着一些愚蠢而不合理的事，他却不知如何应对。妻子有可能爱上别人，在他看来，这种事既愚蠢又不可理解，但这就是他所面对的生活。他一辈子都忙于公务，处理生活中的现实问题，每次当他同生活本身发生冲突时，他就会避开。他现在体会到的感觉，就好像一个人从一座横跨深渊的桥上从容走过，突然发现桥断成碎片，脚下就是万丈深渊。深渊就是真正的生活，而桥是卡列宁一直所过的虚假生活。他第一次产生了妻子可能爱上别人的念头，并且被这种想法吓坏了。

他没脱衣服，迈着均匀的步子来回踱步。他走过点着一盏灯的餐厅，镶木地板在脚下吱嘎作响；走过铺着地毯的客厅，幽暗的客厅里，灯光只照在挂在沙发上方他最近的一幅画像上；走过她的起居室，里面点着两支蜡烛，照亮了她亲友的肖像和书桌上他久已熟悉的那些漂亮的小摆设。他穿过她的房间走到他们卧室门口，然后又走回来。

他时不时停下来，多半是停在被灯光照亮的餐厅的镶木地板上，心里想着：“是的，这事必须解决，必须制止，必须说出我的观点和决定。”然后又往回走。“可是说什么呢？我的决定是什么呢？”他在客厅问自己，却答不上来。“可是，到底出了什么事？”他转回她房间之前心想，“什么也没有。她和他谈了很久的话，可那又怎样？女人不是会和很多男人交谈的吗？另外……猜忌贬低了我，也贬低了她。”他走进她的小会客室想道。但是，从前对他来说那么有分量的想法，现在却失去了分量和意义。走到卧室门口，他又转回头。一回到幽暗的客厅，似乎就有一个声音在对他耳语：“事情并非如此，如果别人都注意到了，那就说明肯定有什么事引起他们注意。”在餐厅他又对自己说：“这事必须解决，必须制止，必须说出我的观点……”从客厅重新往她房间走时，他又问自己：“我的决定是什么？”然后又问：“出了什么事呢？”回答是：“什么也没有。”然后又想起猜忌是对妻子的侮辱。但一回到客厅，他又深信确有其事。他的大脑和身体一次次兜着圈子，却没有任何新发现。他觉察到这一点，擦了擦额头，在她房间坐了下来。

他看着她的桌子，看着她吸墨纸本的孔雀石封面，以及一封没写完的信，他的想法忽然发生了转变。他开始想她的事，考虑她的思想和感情。他第一次生动描绘出她的个人生活、她的思想和她的愿望。但一想到她或许有、并且应当有她自己独立的生活，他就觉得害怕，立刻把这种思绪赶走。这就是他害怕面对的深渊。探究另一个人的思想和感情是卡列宁不适应的一种精神活动。他认为这种精神活动是有害而又危险的想入非非。

“最头疼的是，”他想，“我的工作眼看就要大功告成（他想起了他正在实施的一个方案），我正需要安静，需要好好用脑，这种烦人的蠢事却落到我头上。但我该怎么办？我可不是那种只知担惊受怕却没勇气面对问题的人！”

“我得仔细考虑，做出决定，然后把它抛开。”他大声说。“她感情的问题，她内心的体验，与我无关，那是她的良心问题，属于宗教范畴。”他说，把新出现的情况进行恰当归类后，他觉得如释重负。

“那么，”他想，“诸如她感情之类的问题是她的良心问题，与我无关。我的责任规定得很清楚。作为一家之主，我有责任引导她，对她负部分责任。我必须向她说明我看到的危险，警告她，甚至动用我的权力。我要直接告诉她。”

卡列宁大脑里想好了具体要对妻子说的话。他一面想，一面为他不得不在家务琐事上花费时间和脑力而感到惋惜。不过，同妻子这番谈话的形式和顺序已经在他脑子里成形了，像一份正式报告一样清晰明确。“我应当说清楚以下问题：第一，舆论和礼数的重要性；第二，婚姻的宗教意义；第三，如果有必要，我应当提到可能对我们儿子造成的危害；第四，委婉指出她自己可能遭到的不幸。”他十指交叉，掌心朝下，拉直手指，把指关节弄得咔咔直响。

这个动作把指关节扳得咔咔响的坏习惯总能使他安静下来，使他恢复现在极需的清晰的思辨能力。前门传来一辆马车驶近的声音，卡列宁站在房间中央不再走动。

传来女人上楼的脚步声。卡列宁准备好了要说的话，站在那儿，压紧交叉的手指，想试试还会不会再发出声响。的确有一个关节咔地响了一声。

听到她上楼的轻盈脚步声，他意识到她走近了。虽然他对自己准备好的台词很满意，但还是有点担心接下来将要进行的这场表白。