安娜低头抚弄着头巾上的穗子，走了进来。她容光焕发，脸上有种耀眼的光彩，但不是欢乐的光彩，却像是黑夜中燃烧的可怕火光。她看到丈夫，抬起头来，仿佛大梦初醒般笑了一笑。
“还没睡呀？真难得！”她把头巾一扔，不停步地朝更衣室走去。“阿列克斯·阿列克山德罗维其，到睡觉时间了！”她在门背后又说了一句。
“安娜，我得和你谈谈。”
“和我？”她从另一个房间走出来，看着他惊讶地说。“谈什么？什么事？”她坐下来问道，“好吧，如果这么重要，我们就谈谈吧。不过最好还是去睡觉。”
这些话安娜是脱口而出，她自己听了，都诧异于自己的说谎本领。她的话听起来多简单、多自然！好像她真的想睡觉一样！她觉得她披着一件刺不穿的谎言的盔甲，某种看不见的力量在帮助她，支撑着她。
“安娜，我要警告你。”他说。
“警告我？”她问，“什么事？”
她那么自然、那么愉快地看着他，不像丈夫那么了解她的人，不可能从她这话的语调或含义中，发现任何奇怪的地方。但他了解她，知道他如果比平常晚五分钟上床，她就会注意到，并问他原因；知道她有任何快乐、高兴或难过的事，都会立刻告诉他。在他看来，她不愿意关注他的精神状态，或不愿意谈她自己，都说明很多问题。他看到，迄今为止她一直对他敞开的心灵世界，已经对他关闭了。不仅如此，他还从她的语气中听出，她对此并不感到羞耻，她似乎坦率地告诉他：“是的，我的内心已经关闭了，就应该这样，将来也是这样。”他现在就像一个回到家、却发现家门锁起来的人。“不过，也许我还能找到钥匙。”卡列宁心想。
“我想警告你，”他低声说，“你的轻率和大意，或许会给别人说三道四的机会。你今天晚上和渥伦斯基伯爵（他有力而从容不迫地念出这个名字）谈话过于热烈，引得别人都注意你了。”
说话时，他望着她含笑的眼睛，那双眼睛深不可测，使他害怕。他觉得他的话全都徒劳无用。
“你老是这样，”她答道，似乎完全不明白他在说什么，有意只留心他最后说的话，“你今天不乐意我沉闷，明天又不乐意我开心。我晚上不沉闷，你就生气了吗？”
卡列宁一惊，把手指头扳得咔咔响。
“哦，请别扳你的手指头！我很不喜欢！”她说。
“安娜，这是你吗？”他努力克制双手的动作，轻声说。
“可到底有什么事啊？”她用既惊讶又诚恳的滑稽口吻问道，“你想要我怎么样？”
卡列宁没出声，擦擦他的额头和眼睛。他发觉他没有去做本打算做的事，也就是警告妻子在世人眼中她正在犯错误，而是不由自主地为她的良心问题激动不安，并且同他想象中的障碍进行着斗争。
“这就是我想对你说的话，”他冷淡而平静地说，“我要你听好。你知道，我认为嫉妒是对人的侮辱，有失身份，我绝不会让自己被嫉妒牵着鼻子走。但有一些礼数，如果你忽视了，就会受到惩罚。今天晚上我倒没注意，但从你给大家造成的印象看来，所有在场的人都注意到了你的行为不太妥当。”
“说真的，我一点也不懂你说什么。”安娜耸耸肩说。“他其实无所谓，”她心想，“可别人注意到了，这才让他感到烦恼！”“你是不是不太舒服，阿列克斯·阿列克山德罗维其？”她又说，站起来，准备走出房间，但他走上前，似乎想拦住她。
她从没见过他的脸色这么阴沉，这么难看。安娜停住脚步，头往后仰，歪到一边，用灵巧的手指把发夹一个个取下来。
“嗯，我听着呢。还有什么？”她用嘲弄的口气从容说道，“我正好有兴趣听，因为我想弄清楚这究竟是怎么回事。”
她说话时，很惊讶自己语气那么平静自然，措辞那么得当。
“我没权利探究你感情的所有细微之处，这样做的话，我认为无济于事，反而有害。”他开口说道，“我们挖掘自己的灵魂，常常会挖掘出一些最好不为人所知的东西。你的感情关系到的是你自己的良心，可向你指出你的责任，是我对你、对自己和对上帝的责任。我们的生活，不是通过什么人，而是通过上帝结合在一起的。只有犯罪才能破坏这种纽带，而犯这种罪是要受惩罚的。”
“我一点也听不懂……哦，亲爱的！真够戗，我困得要命！”她一面说，一面灵敏地摸索着头发里剩下的发夹。
“安娜，看在老天的分上，别那样说话！”他温和地说，“也许是我弄错了，但是相信我，我说的话既是为我自己，也是为了你。我是你丈夫，我爱你。”
有一瞬间，她垂下了头，眼中的嘲讽也消失了，但那个“爱”字又让她反感起来。“爱！”她想，“好像他还会爱似的！如果他从没听别人谈到过‘爱’，他就永远都不会使用那个字眼。他根本不知道什么是爱。”
“阿列克斯·阿列克山德罗维其，我真的不明白，”她回答道，“你想说什么就直说吧……”
“让我把话说完。我爱你，但我说的不是自己，与此有关的主要的人是我们的儿子和你。我再说一遍，也许我的话在你听来是多余的，也许这是出于我的误会。如果是这样，我请你原谅！但如果你觉得我的话还有道理，哪怕只有一点点道理，那就请你思考一下，把你心里的想法告诉我……”
卡列宁没有注意到，他现在说的话，和他原本想说的话已经大相径庭。
“我没什么可说的。而且……”她飞快地说，好不容易忍住微笑，“该睡觉了，真的。”
卡列宁叹了口气，没再说什么，就进了卧室。
她进去的时候，他已经上床了。他严厉地抿紧了嘴唇，眼睛也不看她。安娜躺在自己床上，时刻希望他会同她说话。她害怕他可能说出的话，却又想听他说出口。但他一直沉默不语。她一动不动地躺了好长时间，然后就把他忘了。她在想另一个人。她一见到他、一想到他就激动不已，心里充满了一种罪恶的快感。忽然，她听到一阵均匀、平稳、像哨声一样的鼾声。他发出的声音有一会儿似乎把他自己给惊醒了，鼾声停止了，但他呼吸了两下之后，鼾声就又平静而有规律地响起来了。
“迟了，太迟了。”她微笑着，轻轻对自己说。她一动不动地躺了很久，眼睛睁得大大的，觉得在黑暗中似乎能看见自己眼中的光芒。