门口传来脚步声，贝特茜公爵夫人知道是安娜来了，瞥了渥伦斯基一眼。他盯着门口，脸上有种奇特的表情。他快乐、专注却又有点胆怯地注视着走进来的人，缓缓从座位上站起来。安娜和平时一样，腰身挺得笔直地走进房间，眼睛不看别处，迈着有别于其他上流社会女性的轻快而坚定的步伐，朝女主人走去。她笑着同女主人握了握手，又看了看渥伦斯基，冲他嫣然一笑。他深深鞠了一躬，给她搬来一张椅子。

安娜点点头表示感谢，飞红了脸，皱起了眉头。不过她马上就和熟人一一点头、握手，然后又对女主人说：

“我刚去了丽迪亚伯爵夫人家。本想早点来的，可是走不了。约翰爵士在那儿，他是个非常有趣的人。”

“那个传教士吗？”

“是的，他给我们讲印度人的生活，有意思极了。”

因为她的到来而中断的谈话，就像灯火，刚被吹灭，又重新点燃起来。

“约翰爵士！哦，是的，约翰爵士！我见过他。他口才很好。渥拉斯耶瓦家的大女儿很迷恋他。”

“渥拉斯耶瓦家的小女儿要嫁给托波夫，是真的吗？”

“是的，据说已经定下来了。”

“她父母可真奇怪。据说他们是因为爱情而结合的。”

“因为爱情而结合？您的想法多古老啊，现在还有谁谈什么爱情？”大使夫人说。

“怎么办呢？那种愚蠢的古风还没绝迹！”渥伦斯基说。

“遵循这种习俗的人可就麻烦了！我知道有幸福的婚姻，但都是建立在理性基础上的。”

“话是不错，不过，如果原先被忽略的激情后来爆发出来，建立在理性基础上的幸福婚姻就常常会化为乌有。”渥伦斯基说。

“但我们说的‘建立在理性基础上的婚姻’，是指那些经历过这种疯狂阶段的人之间的婚姻。就像猩红热一样，得过一次，就有免疫力了。”

“那么人们就该发明一种预防爱情的疫苗，像接种牛痘一样。”

“我年轻时爱上过一个唱诗班歌手，”梅雅卡娅公爵夫人说，“我不知道这对我有没有好处。”

“不，说正经的，我认为一个人要懂得爱情，得先犯错误，再改正错误。”贝特茜公爵夫人说。

“哪怕结婚以后吗？”大使夫人顽皮地问。

“改过不嫌晚！”使馆专员引用了一句英国谚语。

“一点不错！”贝特茜说，“犯了错误，然后改正。您以为呢？”她问安娜。安娜正带着几乎不易觉察的坚定微笑，倾听着这场谈话。

“我觉得，”安娜玩弄着她脱下来的手套说，“我觉得……如果有多少脑袋就有多少种思想，那么有多少心就有多少种爱情。”

渥伦斯基凝视着安娜，等着听她说话时，心直往下沉。她说完这些话后，他像避开了什么危险似的松了口气。

突然，安娜对他说：

“我收到一封莫斯科的来信。信上说凯蒂·斯彻巴特斯基病得很厉害。”

“真的吗？”渥伦斯基皱着眉头问。

安娜严厉地看着他：“您不关心是吗？”

“恰好相反，我非常关心！他们具体说了些什么？”他问道。

安娜站起来，向贝特茜走去。“请给我一杯茶。”她站到贝特茜椅子后面。

贝特茜倒茶的时候，渥伦斯基走到安娜身边。“他们写了什么？”他又问。

“我常常觉得，虽然男人们常常谈论名誉，但他们并不懂什么是名誉。”她没有回答他的问题。“我早就想告诉您了。”她又说，走到靠墙的一张放了几本相册的桌子边上，坐了下来。

“我不太明白您的意思。”他把茶递给她说。

“我想告诉您，”她又说，但没有看他，“您的行为很恶劣，非常恶劣。”

“我难道不知道自己行为恶劣吗？但这是谁造成的呢？”

“为什么对我说这个？”安娜严厉地盯着他问。

“您知道为什么。”他大胆而快乐地答道，迎着她的目光，继续注视她。

现在尴尬的不是他，而是她了。

“这只能说明您无情。”她说。但她的表情在说，她知道他有情，并且因此而害怕他。

“您刚才提到的是一个误会，不是爱。”

安娜打了个寒噤，说：“您忘记了我禁止您提那个字眼，那个可怕的字眼吗？”但她意识到“禁止”这个词，说明她自认为对他有一定的权利，从而鼓励了他表白自己的爱情。“我早就想把这件事告诉您了，”她接着说，毅然看着他的眼睛，脸烧得通红，“今天我是有意来的，知道会在这里碰到您。我是来告诉您，这一切必须停止。在此之前，我在谁面前都没有脸红过，可您却让我觉得我好像做错了什么事。”