他看着她，被她脸上那种新的精神之美所打动。

“您想让我怎么样？”他直率而严肃地问。

“我希望您去莫斯科，请求凯蒂的原谅。”她说。

“您不是那样想的。”他答道。

他看出她是强迫自己说出上面那番话，并非真心所愿。

“如果您真像您说的那么爱我，”她轻声说，“就这么做吧，好让我心里平静。”

他面露喜色。

“您不知道您就是我整个生命吗？……我不知道什么叫平静，给不了您。我整个的存在，我的爱……是的！我没法把您和我分开来想。对我来说，您与我合而为一。我看不出对您或对我来说，还有什么平静可言？我看到的是绝望、不幸……或者幸福。多幸福啊！难道不可能吗？”他只是轻轻动了动嘴唇，但她听到了。

她竭力想说出该说的话来，但却只是满怀爱意地凝视着他，什么也没有回答。

“成了！”他心里一阵狂喜，“我都快绝望了，似乎永远都不可能有什么结果……却成功了！她爱我！她承认了！”

“为我做这件事吧。不要再和我说那样的话，让我们做好朋友吧。”她话虽如此，但眼睛说的却是不同的内容。

“我们不会做朋友，这一点您自己很清楚。但我们会成为最幸福的人还是最不幸的人……就看您了。”

她想说什么，但他打断了她。

“我只求您一件事：求您给我心存希望和忍受痛苦的权利。如果连这也不行，那就命令我消失，我会照办的。如果我的存在使您痛苦，您就不会再见到我了。”

“我并不想赶您走。”

“什么也不要改变，一切照常就行！”他颤声说，“您丈夫来了。”

的确，就在这时，卡列宁迈着毫无风度可言的谨慎步伐走进了客厅。

他看了妻子和渥伦斯基一眼，走到女主人身边，坐下喝了一杯茶，然后用不慌不忙的清晰声音和惯常的嘲讽语气，开始取笑别人。

“您的郎伯雷沙龙成员都到齐了。”他环顾所有人说道，“格蕾斯们和缪斯们。”

然而贝特茜公爵夫人受不了他的嘲讽语气，她这位聪明的女主人立刻把他引入关于普遍兵役制的严肃话题中。卡列宁马上被话题所吸引，开始严肃地为贝特茜公爵夫人攻击的新法律进行辩护。

渥伦斯基和安娜依然坐在小桌子旁边。

“太不像样了！”一位夫人悄声说，瞟了渥伦斯基、安娜和安娜丈夫一眼。

“我不是跟您说了吗？”安娜的朋友回答。

不止是这两位夫人，几乎客厅里所有在座的人，包括梅雅卡娅公爵夫人和贝特茜自己，都朝这离群的一对看了好几眼，好像他们这么做会妨碍别人似的。只有卡列宁没朝那个方向看一眼，一直谈着他感兴趣的话题。

贝特茜公爵夫人注意到大家的不快印象，找了一个人接替她听卡列宁发表高见，自己走到安娜跟前。

“您丈夫的表达准确清晰，总让我感到惊讶。”她说，“最抽象的思想经他一说，我就能理解。”

“哦，是啊！”安娜笑逐颜开地说，贝特茜说的话，她一个字也没理解。她走到大桌子旁边，加入了大家的谈话。

坐了半个小时，卡列宁走到妻子身边，提议一起回家。但她看也没看他一眼，就说她要留下来吃晚饭。卡列宁向大家鞠了一躬，离开了。

卡列宁家年老体胖的鞑靼车夫，穿着闪亮的皮大衣，在大门柱廊处等候。他发现由于天冷，左侧那匹灰色的马变得难以驾御了。仆人打开车门，站在一边。门房手扶前门，也站在一旁。安娜用灵巧的小手解开被毛皮大衣上的钩子钩住的袖子花边，低着头，快乐地倾听陪在她身旁的渥伦斯基说话。

“就当您什么也没说！我什么也没要求！”他说，“但您知道我想要的不是友谊！我生活中只可能有一种幸福，就是您不喜欢的一个字眼，对，是爱……”

“爱。”她在心里慢慢念着这个字。她解开了花边，突然大声说道：“我不喜欢这个字，因为它对我来说有太多意味，比您所理解的多得多。”她盯着他的脸，说了声：“再见！”

她同他握了握手，脚步轻盈地从门房身边走过，消失在马车里。

她的目光，以及她手的触碰，使他像火一般地燃烧起来。他吻了吻掌心她接触过的地方，高高兴兴地回家去了，知道今天晚上他所取得的进展，比他在过去两个月的还要多。