他希望列文兴致高些。列文虽然说不上情绪不佳，但还是觉得拘束。在这个饭店里，男人带着女人在单间吃饭，让他觉得不自在，不舒服。这些铜器，镜子，煤气灯，鞑靼侍者，一切都令他讨厌。他害怕充盈在他心间的美好情感遭到玷污。
“我？是的，我是走神了。所有这些都让我觉得拘束，”他说，“你没法儿想象，对我这样住在乡下的人来说这些有多奇怪，就像我在你那里看到的留着指甲的先生一样。”
“是的，我注意到可怜的格林尼维其的指甲让你大感兴趣。”奥伯朗斯基说。
“我没办法。”列文回答道，“你要设身处地，从一个乡下人的角度来想一想！我们尽量让手便于干活，所以我们剪掉指甲，有时还卷起袖子。可在这里，人们有意让指甲长到弯曲的地步，袖扣大得像碟子，弄得双手完全用不上！”
奥伯朗斯基快活地笑着。
“这是他不用做粗活儿的标记。他做的是脑力……”
“可能吧，不过在我看来还是奇怪。我们乡下人吃饭越快越好，这样好接着干活，在这里，你我吃饭却是时间拖得越长越好，所以我们吃牡蛎。”
“当然了，”奥伯朗斯基说，“文明的目的就是让我们从一切事物中得到享受。”
“噢，如果这就是目的，那我宁愿做个野蛮人。”
“你事实上就是个野蛮人。你们列文家的人都是。”
列文叹了口气。他想起尼古拉哥哥，觉得羞耻、沮丧，不禁皱起了眉头，但奥伯朗斯基提到的话题立刻转移了他的注意力。
“你今天晚上要去见我们家的人？我是说，斯彻巴特斯基家的人？”他把已经空空如也的粗糙的牡蛎壳推开，将干酪拉到面前，眼睛意味深长地发着光。
“是，我肯定去，虽然公爵夫人似乎很不乐意邀请我。”
“怎么会！胡说八道！她就是那种做派。把汤端来，好伙计！……那就是她公爵夫人的做派，”奥伯朗斯基说，“我也会去。不过，你这家伙多怪啊！上次你忽然离开莫斯科，这你怎么解释？斯彻巴特斯基家的人再三问我，好像我该了解你所有情况一样。可我就知道一条，那就是你做事情跟别人都不一样！”
“是的，”列文慢慢地、有点恼火地说，“你说得对，我是个没开化的人。但我的不开化不在于我当时离开，而在于我现在回来。我现在来……”
“哦，你是个多幸运的家伙啊！”奥伯朗斯基直盯着他的眼睛，打断他的话。
“为什么？”
“凭烙印我能识别烈马，看眼神我能辨别坠入爱河的青年！”奥伯朗斯基背诵着诗句，“你前程似锦啊！”
“你呢？已经到了穷途末路了吗？”
“不，还不到穷途末路，但你拥有未来，我拥有的只是现在，即使现在也不过占着一半！”
“为什么？”
“哦，事情很糟……不过，我不想谈论自己，而且也不可能解释得清楚，”奥伯朗斯基说，“噢，你为什么来莫斯科？……这里，把这个拿走！”他对鞑靼侍者喊道。
“你猜不出来？”列文回答道，他凝视着奥伯朗斯基，眼睛深处闪烁着光芒。
“我能猜出来，但我不能先开口。就凭这个，你就能判断我的猜测是对还是错。”奥伯朗斯基带着难以捉摸的微笑看着他说。
“啊，你有什么要说的？”列文颤声问道，感觉到脸上所有的肌肉都在抽搐，“你怎么想的？”
奥伯朗斯基慢慢喝完杯中的沙伯力酒，眼睛盯着列文。
“再没有比这更让我高兴的事了，”他说，“没有了！能这样最好不过。”
“你没弄错吗？你知道我们在谈什么吗？”列文盯着奥伯朗斯基的脸问，“你觉得可能吗？”
“我觉得可能。为什么不可能？”
“不，你真的认为可能？不，你得告诉我你心里真正的想法！假如……假如我遭到拒绝呢？……我甚至肯定……”
“你为什么这么想？”看到列文的激动样儿，奥伯朗斯基笑着说。
“是的，有时候在我看来就是这样。你知道，那对她和对我来说，都会很可怕。”
“哦，不！对女孩子来说这绝不是什么可怕的事。每个女孩子都会因为有人向她求婚而自豪。”
“是的，每个女孩，但不是她。”
奥伯朗斯基笑了。他太了解列文的感受了，对列文来说，全世界的女孩子都分成两类：一类包括除她之外的所有女孩，她们都非常普通，有着人类的所有通病；另一类，只有她一个人，完美无瑕，比谁都好。
“等一等，你得加点酱油。”奥伯朗斯基按住列文推开酱油瓶的手说。
列文顺从地加了点酱油，但不让奥伯朗斯基吃。