肯尼斯大伤脑筋，不知该如何宣布主人的死因。我隐瞒了他四天里点食未进的事实，恐怕它可能引出麻烦，不过，我也相信他并不是故意绝食的，那是他古怪毛病的结果，而不是原因。

我们埋葬了他，就按照他生前叮咛的方式，引来四外邻里议论纷纷。厄恩肖、我、司事和六个抬棺材的男人，是出殡队伍的全体人员。

六个男人把棺木放进坟墓后便走了。我们留下来看着它给掩埋起来。哈里顿泪流满面，挖了些青绿草皮，亲手铺在棕褐色的坟丘上面，如今，它也像周围的坟堆一样光滑青翠了，我愿坟里的客人也一样睡得安稳。可是倘若你去问乡下人，他们会凭着圣经赌神发誓，说他在游荡出没。有人说，他们在教堂跟前遇见了他，以及在荒原上，甚至在这个宅子里边——无稽之谈，你会说，我也这么说。可是厨房炉灶边上的那个老头儿，断定说自打他死了以后，每逢阴雨夜，从他卧房的窗口望出去，就看到了他们两个。还有，大概一个月之前，我也遇上了件怪事。

一天晚上我去田庄，那是一个黑沉沉的夜晚，似有雷电交加而来。就在山庄的拐弯处，我撞见一个小男孩，赶着一只绵羊和两只小羊羔儿，怪吓人地在嚎啕大哭，我以为是羊羔受了惊吓，不听他调遣。

“怎么啦，我的小伙子?”我问。

“希斯克厉夫，还有一个女人，就在那边，山岩下边，”他哭哭啼啼说，“我不敢走过去呀。”

我什么也没有看见。可是不论是绵羊还是孩子，都不肯再往前走，于是我叫他走了底下那一条路。

他兴许从父母和伙伴那里听来一些荒诞故事，如今独个儿走过荒野，便思想出一些幽灵鬼怪来。可话虽这么说，现在我也不愿天黑以后出门，我不愿独个儿留在这个鬼气森森的宅子里边，我没有办法。等哪天他们离开这里，搬到田庄去住，那就好了!

“那么说他们打算去田庄?”我问。

“是呀，”迪恩太太答道，“他们一结婚就走，婚礼就在元旦。”

“那么谁住在这里?”

“怎么的，约瑟会照料这个宅子，还有，兴许有个孩子来给他作伴。他们就住在厨房，剩下的地方都封闭起来。”

“给打算住进来的幽灵们用，”我说。

“不，洛克伍德先生，”奈莉摇着头说。“我相信死者是安宁的，不应当轻薄他们。”

这时候花园的栅门打开，两个夜游的人回来了。

“他们可什么也不怕!”我咕噜着说，从窗里看着他们走近过来。“在一起他们可是敢向撒旦和他的大队人马挑战呢。”

他们走上门前的石阶时，停下来最后看了一眼月亮，或者更确切地说，是借着月光，彼此再看了一眼。我感到不由自主，非要逃开他们的愿望。因此，在迪恩太太手里塞了点纪念品，也不顾她抗议我鲁莽无礼，趁着他们打开大厅的门，便穿过厨房，溜之大吉了。而且，要不是叮当一声在脚下看到一块金币，幸而认出我是正派人士，约瑟更要坚信不疑，他的仆人同道是老不正经，在干风流勾当呢。

走回家时，我往教堂方向绕了个弯。到得墙下。我看到虽然才过去七个月，颓蚀之象已是显而易见了。许多窗户因为丢了玻璃，露出黑洞洞的缺口来；屋顶上，瓦片这里那里歪突出来，偏离了原来的队列，秋日的风雨一来，就要渐渐掉光了。

我寻找，很快也发现了傍着荒野的斜坡上，有三块墓碑——中间那块是灰色的，半埋在石楠丛中；艾德加·林顿的墓碑已有草泥和苔藓爬上碑脚，到底和周围的景致协调了些；希斯克厉夫那块依然是光秃秃的。

温煦的天空之下，我在它们中间留连忘返。看着蛾子在石楠和蓝铃花中间翻飞，听着柔和的轻风吹过绿草，不由得纳闷，怎么会有人想象，在这一片静静的土地里，长眠的人竟睡不安稳呢？