一念完这信，我便去见主人，并告诉他，他的妹妹到了呼啸山庄，已经遣我一信，表示挂念林顿太太的病情，而且热切渴望见他。我说我很希望他能尽快差我去看她，转达一点他的宽恕。

“宽恕!”林顿说。“她没什么要我宽恕的，艾伦。今天下午你可以去呼啸山庄，要是你愿意的话，说我并不生气，可我果真痛惜失去了她，特别是我从来就没想过她会幸福。可是要我去看她，是无从谈起的。我们是永远分离了。要是她确实感到欠我情分，让她劝说她嫁过去的那个恶棍离开这里吧。”

“你不愿给她写个便条吗，先生?”我乞求他说。

“不写。”他答道。“毫无必要。我跟希斯克厉夫的家属通信，应当像他跟我的家属通信一样稀少。那压根儿就不能存在！”

艾德加先生的冷漠叫我沮丧极了。从田庄出来，一路上我都在动脑子，纳闷在我复述他的话的时候，怎样在言词里面加进一点温情，以及怎样把他甚至不肯写几行字来安慰安慰伊莎贝拉的话，讲得更加委婉一些。

我敢说，她打从早上起就期盼着我了。我一走上花园的砌石道，就看到她在从窗格里面向外张望。我朝她点了点头。可是她缩了回去，好像怕给人看见似的。

我没敲门就走了进来。这个从前是充满快乐的宅子，从来没有呈现过这样荒凉破败的景象!我必须承认，倘使我处在那年轻太太的地位，至少要用把掸子扫扫炉壁，掸一掸桌子。可是她已经沾染了那无所不在，包围着她的消沉气。她漂亮的脸面苍白又紊乱；头发没有卷，有的发簇直溜溜地披挂下来，有的漫不经心胡乱卷在头上。兴许从昨天晚上起，她就没有梳洗过。

亨德雷不在。希斯克厉夫先生坐在桌边，翻弄他皮夹里面的几页纸。但是我一出现，他就站起身来，非常友善地问我过得怎样，还给了我一张椅子。

他是那里唯一显得有模有样的，我觉得他从来没有比这更加好看过。环境使他们的地位变换得如此之大，陌生人初一看来，他分明天生就是一个教养有素的绅士，他的妻子则是一个彻头彻尾的小懒婆!

她急切走上来欢迎我，伸出一只手来接期盼中的信件。

我摇了摇头。她弄不懂我的暗示，可是跟着我来到食品柜边上．我是到那儿放下我的帽子的。她悄声央求我把带来的东西这就给她。

希斯克厉夫猜到了她举动的意思，便说：

“要是你给伊莎贝拉带了什么东西，你肯定是带了，奈莉，就给她吧。你无须保密，我们之间没有秘密。”

“哦，我什么也没带，”我答道，心想最好是马上说出真相。“我家主人叫我告诉他妹妹别指望有信，也别指望他来看她。他让我转达他的爱，太太，他祝你幸福的心愿，以及他的宽恕，宽恕了你所引起的悲伤。可是他认为从今以后，他的家和这个家应当断绝往来了，因为保持往来是毫无益处的。”

希斯克厉夫太太的嘴唇微微颤动，又回到窗口她的座位上边。她丈夫站在炉边，紧邻着我，开始探问起凯瑟琳的情况。

就我认为是恰当的话，我尽量告诉了他她的病情，他一味问个没完，逼着我道出了同她病因有关的大多数事实。

我责怪她是自作自受，她也是该受责怪。我最后希望他效法林顿先生的榜样，避免日后同他的家庭纠缠不清，不管是好是坏。

“林顿太太正在康复，”我说，“她永远也没法康复到过去那样，可是她的性命保住了，要是你果真惦记她，就不要再去缠她了。不，你得整个儿离开这地方。为使不至于后悔，我可以告诉你凯瑟琳·林顿如今和你的老朋友凯瑟琳·厄恩肖判然不同了，就像那位年轻的太太与我绝不相似！她外貌大改变了，内心更是变得厉害。那个势所必然而不得不做她伴侣的人，从今后要维持他的感情，只有靠回忆她往昔的时光，靠人道精神和责任心了!”

“这倒是挺有可能的，”希斯克厉夫说，竭力显出平静的样子，“挺有可能你家主人除了人道精神和责任心撑着，就一无所有了。可是你以为我就应当把凯瑟琳扔给他的责任和人道吗?在你离开这屋子之前，我一定先要你答应，让我跟她会一次面——答应或是拒绝，我一定要见她！你有什么说的?”

“我说，希斯克厉夫先生，”我答道，“你一定不能，你永远不能叫我来牵线搭桥。你和我家主人再见上一面，整个儿就要送了她的命!”