又过了一个星期——我离健康，以及春天又近了许多!现在我听完了我邻居的全部故事，那是在不同的时候陆续讲述的，因为女管家总是可以从她更重要的作业中挤出时间来。我将用她自己的话把故事讲下去，只是稍微压缩一点。总的来说，她是一个讲故事的高手，我并不觉得我能在她的风格上锦上添花。

那天晚上，她说，就是我去山庄的那天晚上，我知道并且也仿佛看见了希斯克厉夫就在附近。可是我不出去，因为他的信还在我口袋里边，我可不愿再被威胁一通，再不调笑一气。

我下定决心，除非我家主人出门，我就不把信儿送到。因为我说不上凯瑟琳收到信会是怎样。结果是，三天过去，信还没有到她手里。第四天是星期天，在一家子去了教堂后，我带着信进了她的房间。

有个男仆留了下来同我一起收拾家务，通常在做礼拜的那几个钟点，我们把一道道门都给锁起来。可是这一回天气是如此晴朗暖和，我把门都大敞开来。为了完成我的使命，诚如我知晓有谁要来，我告诉我的同伴太太很想吃几个桔子，他必须到村里去弄些儿来，明儿个付账。他走了，我就上了楼。

林顿太太身穿一件宽宽松松的白衣裳，肩上搭着一条薄薄的披巾，像往常那样坐在一扇敞开的窗子跟前。她厚实的长发在她犯病之初就剪去了一部分，此刻简单梳梳，很自然地盘在她的鬓角和颈子上面。她的模样改变了，就像我告诉希斯克厉夫的那样，可是当她平静的时候，这改变当中似乎有一种超凡脱俗的美。

她双目中的亮光已经被一种忧郁的梦幻般的温柔所替代。它们不再令人感觉是在看她周围的东西，却显得总是在凝视远方，很远的远方，你可以说是看到了另一个世界。然后，虽然脸上的憔悴是消失了，因为她恢复了长胖了些，她那苍白的脸上有一种特别的表情，尽管痛苦地指示着它们的由来，却格外增强了她的动人之处。并且我知道，在我看来，以及在任何看到她的人看来，那是必然会推翻那许多更为显见的康复明证，标明她是命定要凋谢了。

一本书摊在她面前的窗台上，她几乎察觉不到的微风时不时掀动着书页。我相信是林顿放在那里的，因为她从来就没有努力去读书消遣，或者去做任何事情。他会耗上好几个钟点，试图把她的注意力引到她先时喜好的什么东西上去。

她明白他的用心，在心境好的时候，也就温顺地听他摆布，只是时不时咽下一声疲倦的叹息，表示它们毫无用处，最后，便用最是凄惨的微笑和亲吻来制止他。在别的时候，她会突然转身而去，把脸掩在双手当中，甚而愤怒地把他推开。然后他就小心翼翼让她独个儿待着，因为他确信自己是无能为力了。

吉默顿教堂的钟声还在响着。山谷里的小溪涨满了水，欢快的水流声淙淙悦耳。它甜美地替代了还没有到来的夏日里飒飒树声，当树上枝叶丰茂的时候，就淹没了田庄附近这美妙的音乐。在呼啸山庄．冰雪融化或是久雨之后的平和日子里，它总是这样淙淙响着的。凯瑟琳一边在听，一边在想，想的就是呼啸山庄。那是说，要是她果真在想、在听的话。但是她两眼空洞洞望着远方，就像我方才所说的那样，这表明她不论是耳朵还是眼睛，都分辨不出物质的东西了。

“你有一封信，林顿太太，”我说，慢慢地把信塞入她放在膝上的一只手中。“你得马上就读，因为等着回信呢。要我拆封吗?”

“拆吧，”她答道，没有改变她双目的方向。

我拆开了信，信很短。

“现在，”我接着说，“读信吧。”

她把手抽回，由着信落到地上。我把它重又放到她的膝头上面，站着等她高兴了往下瞟上一眼。可是那一刻迟迟不来，最后我又说：

“非得我来读吗，太太?信是希斯克厉夫先生写的。”

她猛一惊，露出苦苦回忆的神色，竭力整理着她的思想。她举起信，像是在读，读到签名她叹了口气。可是我依然发现，她是没有领会信的内容，因为我问她作何答复时，她只是指指那名字，带着哀伤和探询的急切神情，紧盯着我。

“是呀，他想见你，”我说，猜想她是需要人类作阐释。“这会儿他在花园里呢，等我带回什么答复，已经等得不耐烦啦。”

我说话的时候，看到一条大狗，躺在底下草地上的阳光里，竖起了耳朵，仿佛要吠叫的样子，然后又把耳朵耷拉下来，摇着尾巴宣布有个它并不认为是生客的人来了。

林顿太太俯身向前，凝神屏息地听着。片刻一会儿有脚步声穿过厅堂。对希斯克厉夫来说，敞开的宅子诱惑力是太大了，他身不由己要走进来。很可能他以为我有意躲避我的诺言，所以决定宁可相信他自己的胆气。