“哦，今天下午别把大好时光浪费在账目上了，阿希礼！我可没那份心思。我每次戴上一顶新软帽，头脑里的数字就好像跑得无影无踪了。”

“戴了这么漂亮的一顶软帽，脑瓜里当然就容不下数字了，”他说，“斯佳丽，你真是越来越漂亮了！”

他从桌上溜到地下，笑盈盈地握住她的双手，向两边展开，欣赏着她的衣裙。“你真美！我相信你永远也不会变老的！”

两个人的手一接触，不知怎么地她便意识到，这正是她希望的。在这整个幸福的下午里，她都一直在盼望着握住他那双温暖的手，一边望着他那对温情脉脉的眼睛，一边听他说几句知心话。自从那个寒冷的冬日他们俩在塔拉庄园的果园里谈话之后，这还是头一次独处一室。除了在那些正式的社交场合，他们还是第一次握住对方的手。在这漫长的几个月里，她一直渴望着能和他有更亲密的接触。可现在——

他虽握着她的手，但她却并不感到激动，真奇怪！以前他只要一靠近她，她就会浑身颤抖，而现在她只感到了一种奇妙而温馨的友情和满足。他的手掌并没向她传递狂热，她的心里只有一种幸福的宁静感。她感到茫然，甚至有点不安。他还是她的阿希礼，仍是她钟爱的那个人，聪明过人、光彩夺目，她爱他胜过爱自己的生命。那为什么——

但她还是暂时抛开了这一想法。只要能和他在一起，让他握着自己的手，喜笑颜开，亲密无间并且既不紧张，也不狂热，这就足够了。她想起他们之间一直未曾说出口的那些事，现在居然还能这样，真像出现了奇迹。他用清澈、明亮的眸子凝视着她，脸上依然是她喜欢的那种笑容，似乎他们之间除了幸福之外从没发生过什么别的事。现在他们的目光之间已经没有了任何障碍，没有了一丝一毫令人不解的隔膜。于是她笑了。

“哦，阿希礼，我老了。”

“啊，那完全是表面现象！不，斯佳丽，你即使六十岁了，在我的眼里还是老样子。那次野宴，你坐在橡树下，被一群小伙子团团围住，你的风采永远铭刻在我心中。我甚至还记得你当时穿的是什么衣服。你穿着一条白底上有绿色碎花的衣裙，肩上披着一条白色包边的围巾。脚下是一双小巧玲珑的绿色舞鞋，系着黑色的鞋带。头戴一顶意大利大草帽，上面拖着两根长长的翠绿飘带。我之所以记得这么清楚，是因为在监狱里的时候，有时实在挺不住了，我就像翻阅一幅幅照片一样，回忆往事，回想其中的细节——”

他突然收住话头，那种渴望之光从他的脸上悄然褪去。他把她的双手轻轻放下，她在那儿坐着等待着，等待着他的下文。

“那之后，我们俩都走过了一条漫长的道路，是不是，斯佳丽？我们走的道路完全出乎我们的意料，你疾步如飞，径直走着，而我却慢吞吞的，步履艰难。”

他重又坐回到那张桌上，两眼望着她，脸上又悄然浮起一丝笑意。但是这笑容跟刚才迥然不同，不再让她有快乐的感觉。这是一种凄凉的笑。

“是的，你飞奔向前，我则在你车后被你拖着。斯佳丽，有时我会无端产生一种奇想，要是没有你，真不知我会落到什么地步！”

斯佳丽赶忙开口安慰他，她之所以能如此快地作出反应，主要是因为他的话让她突然想起了瑞特在谈到这问题时所说的那番话。

“我可根本没为你做什么，阿希礼。没有我，你还不照样是你。总有一天，你会成为一个有钱人，成为一个大人物。”

“不会的，斯佳丽，我身上根本就没大人物的细胞。我想，要是没有你，我早就被悄声淹没、销声匿迹了——落到与可怜的凯瑟琳·卡尔弗特以及其他许许多多曾经有过显赫、古老姓氏的人们一样的下场。”

“哦，阿希礼，快别这么说了。这话听起来太伤感了。”

“不，我并不伤感。我再也不会伤感了。以前——以前我曾经伤感过。现在，我只是——”

他停住不说了，她突然明白了他在想些什么。当他那双晶莹清澈、茫然若失的眼睛向她扫视的时候，她第一次领悟到阿希礼在想些什么。当爱的激情撞击着她的心扉时，他的心对她是关闭着的，而现在，他们俩之间只有一种平静的友情，她可以迈步跨进他的心扉，并对他稍微有了一点理解。他不再忧伤了。南方投降后，他曾一度黯然神伤，当她恳求他返回亚特兰大时，他心中苦涩难言。现在他只能听天由命了。

“我不想听你说这些，阿希礼，”她生气地说，“你的话和瑞特的如出一辙。他满嘴尽是‘物竞天择、适者生存’之类的话，老对我唠叨个没完，弄得我厌倦透了，得对着他大声尖叫，他才会住口。”

阿希礼微微笑了一下。

“你有没有平心静气地想过，斯佳丽，从本质上来说我和瑞特是很相似的？”

“哦，不一样。你那么优雅、体面，而他——”她戛然而止，不知怎么说才好。

“我们的确很相似。我们家庭背景相同，生活模式也一样，所受的教育也让我们的想法一致。只是在人生旅途的某个地方我们走上了不同的道路。但是，现在我们还是想到一块了，只是作出的反应各不相同罢了。比如，我们俩都不相信战争，但我应征入了伍，南征北战，而他却直到战争快结束时才入伍。我们俩都明白，这是一场完全错误的战争，必输无疑。我情愿去打一场必输无疑的仗，但他却不愿意。有时候，我觉得他是对的，但话又——”