美蓝周岁后不久的一天下午，外面下着雨，韦德闷闷不乐地待在起居室里。他不时走到窗前，把脸紧贴在挂有水珠的玻璃窗上，向外张望。他身体瘦弱，个子细长，今年八岁了，但看上去似乎比实际年龄小些。他文静得近乎羞涩。别人不跟他说话，他是决不会先开口的。此时此刻他闷得发慌，不知该如何消遣才好。埃拉在角落里，不停地摆弄着她的洋娃娃。斯佳丽坐在写字台前，把一长串数字算来算去，嘴里还不时咕哝着。瑞特躺在地板上，晃动着怀表的表链，让美蓝伸手来抓。

韦德拣好了几本书，又让它们砰砰掉到地上，他重重地叹了口气。斯佳丽气恼地转过身冲着他说：

“上帝呀，韦德！快到外边玩去！”

“出不去呀。外面在下雨呢。”

“是吗？我倒没注意。那么找点事做做吧。你在这儿站也不是，坐也不是，搞得人心烦得很。去叫波克套车，送你到小博那儿玩去吧。”

“他不在家，”韦德叹了口气，“他参加拉乌尔·皮卡尔的生日聚会去了。”

拉乌尔是梅贝尔·皮卡尔的小儿子，在斯佳丽眼里他是个很讨嫌的小家伙，三分人形，七分猴相。

“好吧，你想找谁就找谁去吧。快跟波克说去。”

“没有人在家，”韦德回答说，“所有的人都去参加生日聚会了。”

这句“所有的人——就我例外”的言下之意再清楚不过了，可斯佳丽由于心思全扑在账本上，竟没听出来。

瑞特一骨碌坐起来，接口说：“那你干吗不也去参加生日聚会呢，儿子？”

韦德侧着身子，愁眉苦脸地朝他这边挪着步子。

“他们没邀请我呀，先生。”

瑞特把怀表给了美蓝，任她的小手去抓玩。他轻轻站起身来。

“你别再算那该死的账了，斯佳丽。他们这次生日聚会怎么没邀请韦德？”

“看在上帝的分上，瑞特，现在别打扰我。阿希礼记的真是一笔糊涂账——什么这次生日聚会？哦，我想，他们没邀请韦德就没邀请吧，这有什么好大惊小怪的，他们要是邀请了，我还不让他去呢。别忘了，拉乌尔是梅里韦瑟太太的外孙。梅里韦瑟太太是宁可请一个获得自由的黑奴到她家神圣的客厅，也不愿请我们中的任何人去的。”

瑞特带着若有所思的神情看着韦德的脸，看到孩子在不断地往后退。

“上这边来，儿子，”说着，他把孩子拉到自己身边，“你很想参加那个生日聚会吗？”

“不想，先生。”韦德说话的口气很硬，但眼皮却耷拉着。

“嗯。跟我说，韦德，乔·惠丁家的聚会，弗兰克·邦尼尔家的聚会，还有别的小朋友家的聚会，你都参加了吗？”

“没去，没几家愿请我去的。”

“韦德，不要撒谎！”斯佳丽转过身大声说，“你上星期不是参加过三次聚会吗！巴特家的，格勒特家的，还有亨顿家的。”

“你尽可以把各种配上马鞍的骡子当成马拉来凑数，”瑞特不紧不慢地拖着声调说，“你到那些人家里聚会觉得快乐吗？说吧。”

“不快乐，先生。”

“为什么？”

“我——我不知道，先生。黑妈妈——黑妈妈说他们都是白人中的垃圾。”

“待会儿看我不剥了黑妈妈的皮！”斯佳丽一下子跳了起来，“韦德，还有你，竟敢跟妈妈说这种话——”

“孩子讲的是实情，黑妈妈讲的也是实情，”瑞特说，“当然啰，即使把实情明明白白地摆在你面前，你也会只当没看见……别担心，儿子。有些聚会不想去，就别去了。哎，给，”他从口袋里掏出张钞票，“去吧，让波克套车，带你进城去。你自己去买点糖果——想买多少就买多少，放开肚子吃，吃到肚皮发胀为止。”

韦德露出了笑容，将钞票塞进兜里，随后又焦灼不安地朝母亲望了望，想得到她的许可。但是她正紧皱双眉望着瑞特。他伸手从地板上抱起美蓝，把她偎在怀里，让小脸蛋贴在自己的面颊上。她看不清他脸上的表情，但隐隐觉得他眼睛里有种近乎恐惧的异样神情——一种近乎让人恐惧和自责的神情。

继父的慷慨给了韦德极大的鼓舞。他腼腆地走到继父跟前。

“瑞特叔叔，可以问你件事吗？”

“当然可以，”瑞特显得既有点焦灼不安，又有点心不在焉地说，他把美蓝的小脸蛋儿贴得更紧了，“你要问什么，韦德？”

“瑞特叔叔，你以前是不是——你有没有打过仗？”

瑞特回过神来，目光警觉而锐利，但说话的口吻仍是漫不经心的。

“干吗问这个，儿子？”

“因为乔·惠丁说你没打过仗，弗兰克·邦尼尔也这么说。”

韦德一脸的苦恼。

“我——我对他们说我不知道。”然后他又赶忙继续说，“不过我没理他们，我把他们揍了一顿。你到底打过仗没有，瑞特叔叔？”

“打过，”瑞特突然变得激动起来，“我打过仗，我在部队待了八个月，从洛夫乔伊一直打到田纳西州的富兰克林。约翰斯顿投降时我正和他在一起。”

韦德听了，一种骄傲的神情油然而生，斯佳丽却在一旁哈哈大笑。

“我还以为你对自己这段作战经历深感惭愧呢，”她说，“你不是要我别张扬出去吗？”

“嘘，”他没理会她，“这回答你满意了吧，韦德？”

“哦，当然，先生！我早就知道你打过仗的。我知道你不会像他们说的那样是个胆小鬼。不过——你怎么没和其他小朋友的爸爸在一起呢？”