“因为那些小孩的爸爸都是傻瓜，只能被编在步兵连队里。而我在西点军校念过书，所以就进了炮兵部队。正规炮兵部队，韦德，不是自卫队。只有头脑清醒机灵的人才能当炮兵呢，韦德。”

“没错，”韦德神情焕发地说，“你受过伤、挂过彩吗，瑞特叔叔？”

瑞特沉吟不语了。

“把你得疟疾的事说给他听听吧。”斯佳丽在一旁挖苦他说。

瑞特轻轻地把手里的孩子放在地板上，然后把衬衫和内衣从裤腰带里拉出来。

“过来，韦德，我让你看看我身上受伤的地方。”

韦德兴奋地走到他跟前，目不转睛地盯着瑞特指的那个地方。只见他褐色的胸膛上有一条隆起的长长疤痕，一直拖到肌肉发达的小肚子上。那是在加利福尼亚淘金时持刀同人格斗时留下的纪念。韦德当然不知道，他兴奋地大口喘着气。

“瑞特叔叔，我敢说你和我爸爸一样勇敢。”

“差不多，但又不完全一样，”瑞特一边说着，一边又重新把衬衫塞进裤腰里，“好了，现在去把这块钱花掉，要是以后再有哪个孩子敢说我没打过仗，你就给我狠狠揍他一顿。”

韦德高兴地连蹦带跳地跑了出去。他高声喊着波克。瑞特重又将孩子抱在手里。

“嘿，你干吗要编这么个谎话，英勇的军人小伙子？”斯佳丽问。

“小孩总是要以自己的父亲或继父为自豪的。我不能让他在别的孩子面前感到难为情。小孩子们有时是很残酷的。”

“哦，真是乱弹琴！”

“以前我从没想到过这一切对韦德意味着什么，”瑞特不慌不忙地说，“我从没想过会让他那么难受。将来可不能让美蓝也落到这样的境地。”

“什么境地啊？”

“你以为我会甘心情愿地让美蓝因为有我这样的父亲而感到羞愧吗？甘心情愿地让她在八、九岁的时候被人拒于生日聚会之外？他们蒙受羞辱并非他们的过错，完全是你我的过错。”

“哦，就为了那些孩子们的聚会？”

“现在是孩子聚会，日后就会成为少女初入社交界的聚会。你以为我会听任女儿在她成长的过程中完全被排斥于亚特兰大体面人士的生活圈子之外吗？我不想把她送到北边去求学，去游历，就是因为怕她将来在这儿、在查尔斯顿、在萨凡纳，或是在新奥尔良不被当地体面的人士接纳。我可不愿眼睁睁地等到有那么一天，就因为母亲是个糊涂虫、父亲是个恶棍，南方没一个体面人家肯娶她做媳妇，最后只好被迫嫁个北方佬或者外国人。”

这时韦德已返回到门口，对他们俩的谈话听得既津津有味，又觉得迷惑不解。

“美蓝可以嫁给小博啊，瑞特叔叔。”

瑞特转过身面对小韦德时，满脸的怒气已荡然无存。他似乎在认真考虑韦德的话。在同孩子打交道的时候，他总是认真对待孩子们的一言半语。

“韦德，说得一点不错。美蓝可以嫁给博·韦尔克斯，但是你准备娶谁呢？”

“我谁也不娶，”韦德信誓旦旦地说，他觉得能像大人似的跟面前这个人自由交谈简直是种享受。平时，除了兰妮姑姑，就只有这个人从不厉声训斥他，并始终给他安慰和鼓励。“我要去哈佛念书，要像父亲那样当个律师，然后，我也要像他那样做一名勇敢的士兵。”

“但愿兰妮别在孩子面前乱嚼舌头才好，”斯佳丽嚷道，“韦德，不要想去哈佛念书了。那是北方佬办的学校，我决不会让你进北方佬的学校去念书的。你应该上佐治亚大学，毕业后就回来替我照料那家店铺。至于你父亲是个勇敢士兵的说法——”

“嘘，”瑞特打断了斯佳丽的话，因为他看到韦德刚才提到那位从没见过面的生父时兴奋得眼睛发亮。“等你长大了，也做个像你父亲那样勇敢的士兵。你要好好向你父亲学习，因为他是个英雄。如果别人的说法不一样，你就让那人闭上嘴。你父亲娶了你母亲，不是吗？嗯，这就足以证明他的英雄气概。我一定会让你上哈佛、当律师的。现在，快去吧，叫波克带你进城去。”

“如果你能让我管教我的孩子，我会很感激你的。”斯佳丽等韦德顺从地跑出屋子后，立刻大声嚷嚷道。

“你的管教糟透了。你已经把埃拉、韦德所曾有的各种机会全给毁了，我可不想让你再在美蓝身上来这一手。美蓝一定要成为个小公主，让世上所有的人都争着要她。普天之下没有哪个地方是她不能去的。上帝呀，你以为我会听任她自生自灭，同挤满这屋子的社会渣滓打交道吗？”

“对你来说他们够好的了——”

“对你的确是再好不过的了，亲爱的。但是对美蓝，那可不行。终日与你为伍的尽是些来路不明的家伙：爱尔兰人、北方佬、穷白佬、提包客、暴发户，个个野心勃勃。你以为我会把美蓝嫁到那种人家去当儿媳妇？我的美蓝既有巴特勒家族的血统，又有罗比亚尔家族的血统——”

“还有奥哈拉家族的血统——”

“奥哈拉家族也许一度曾是爱尔兰的王室，但你父亲只不过是个精明的、利欲熏心的爱尔兰佬而已。你也不见得高明到哪里去——话得说回来，我也有过失。我像个有眼无珠的蝙蝠似的，什么也不放在眼里，什么也不在乎。但是美蓝对我却至关重要。天哪，我真是好糊涂呀。任我母亲、你的尤拉莉姨妈或宝莲姨妈再有能耐，美蓝也决不会被查尔斯顿的上流社会接纳的——显然，她也不会被这儿的体面人家接纳，除非我赶快采取补救行动——”