他年已花甲，一头鬈发满是银丝，但那张精明的脸上却没有皱纹。一双严厉的小蓝眼睛还很年轻，无忧无虑，充满青春活力。他除了在打扑克时要考虑拿几张牌外，其它问题是从来不动脑筋的。他的脸是地道的爱尔兰人的脸，这种脸在他离开已久的祖国随处可见——圆溜溜、红通通、短鼻子、大嘴巴，虎虎生威。

杰拉尔德性格虽然火暴，心肠倒很软。他看不得谁打骂奴隶，不管那人多么该打该骂，也听不得小猫叫，听不得孩子哭。但他最怕别人看破他这个弱点。凡是见到他的人要不了五分钟就会发现他是个好心肠的人，这点他并不知道。要是他知道了，那他就会觉得太没面子了。因为他喜欢自己扯起嗓子发号施令时人人都战战兢兢，听从命令。他从来没想到过实际上庄园里大家只听从一个声音——他妻子埃伦那温柔的声音。这秘密他永远都不会知道。因为上自埃伦下到最笨的干农活的黑奴，都暗暗串通一气，出于好意让他相信他的话就是法律。

斯佳丽对他的脾气和吼声是最不在意的。她是家里最大的孩子，他的三个儿子都已经葬在家族墓地里了，他知道今后再也不会有儿子了，所以不知不觉中养成了一个习惯，有话从不瞒她，这点是她最感到高兴的。与妹妹相比她更像父亲。卡丽恩原名卡罗琳·艾琳，生来柔弱、多愁善感，而教名苏珊·埃莉诺的苏埃伦又自命不凡，雍容华贵。

另外，斯佳丽和父亲之间还有一个不成文的协议。如果她不想绕半英里的路走大门，而偏去爬围栏，或者跟男朋友在前面台阶上坐得太晚被父亲撞见，他可以私下里狠狠训斥她，但不会告诉母亲或黑妈妈。如果斯佳丽发现父亲对妻子庄严地起过誓后还骑马跳围栏，或者，又从县里的流言蜚语中听到他打扑克输了多少钱，晚餐时她也会保持沉默，决不像苏埃伦那样故作憨傻。斯佳丽和父亲相互庄严地保证过，决不把这些事告诉母亲，否则只会伤她的心，让她担心罢了。

斯佳丽借着逐渐暗淡的微光望着父亲，不知为什么，她觉得有他在心里就踏实。他身上有种生气勃勃、朴实粗犷的气质吸引着她。她不明白其实这是因为她多少也具有同样的气质，尽管母亲和黑妈妈花了十六年心血想要消除这种气质。

“你总算弄得像模像样了，”她说，“我想没人会怀疑你耍过什么花招，除非你自己瞎吹，不过，你去年好像就是跳这一处围栏才摔坏了膝盖的吧。”

“得了，我才用不着亲生女儿教训我什么该跳不该跳呢，”他大声嚷着，一边又在她脸蛋上拧了一下。“反正是我自己的脖子，不是吗？再说，丫头，你没披围巾上这儿来干什么？”

她看出他又在用他那老一套来摆脱不愉快的谈话，就悄悄把胳臂伸进他的胳臂，说：“我在等你呢。我不知道你会回来得这么晚。我只是想知道你是不是买下迪尔西了。”

“买是买下了，只是这身价害得我快倾家荡产了。我把她连同她的女儿普莉西一起买下了。约翰·韦尔克斯本想把她们白送给我，但我不能让人家说杰拉尔德用交情做生意，因此我硬要他收下三千块作为这两个人的身价。”

“天哪，爸，三千块！你用不着把普莉西也买下！”

“难道我自己的女儿也可以指责我了吗？”杰拉尔德大声反问道，“普莉西是个漂亮的小丫头，所以——”

“我认识她。这丫头又鬼又笨。”斯佳丽没有被他的大喊大叫吓倒，镇定地回答说，“你买下她是因为迪尔西求你买。”

杰拉尔德显出一副垂头丧气的窘相。每当他做了好事被人识破时就是这样的。斯佳丽看到他这么容易就被识破了，不由得放声大笑起来。

“难道我不该买吗？如果迪尔西老惦记着这丫头，没精打采，那买下她又有什么用？好吧，我再也不让这儿的黑人跟外面的女人结婚了。太贵了。来吧，小丫头，我们进屋吃晚饭去。”

这会儿夜色更浓了，天边最后一抹绿色也消失殆尽了，阵阵寒意驱走了春天的温暖气息。但斯佳丽却磨磨蹭蹭，不知怎么既把话题转到阿希礼身上，又不引起父亲的怀疑。这可不太容易，因为斯佳丽生来就不会拐弯抹角，这点父亲跟她十分相像。她经常看破他的诡计，他对她那些拙劣的表演也总是能一眼就看穿。而且他还总是直截了当地点破她。

“十二棵橡树庄园的人都还好吧？”

“跟平常一样。凯德·卡尔弗特也在那儿，我办完迪尔西的事以后，大家就在阳台上喝了几杯棕榈酒。凯德刚从亚特兰大来，他们都在那儿谈打仗的事，闹翻了天——”

斯佳丽叹了口气。她知道父亲只要谈到战争和退出联邦的事，那就是谈几个小时也谈不完。她赶紧换了个话题打断了他。

“他们提到明天的宴会了吗？”

“我想起来了，他们提到过的。那位小姐——她叫什么来着——就是去年到这儿来过的那个可爱的小家伙，你知道，阿希礼的表妹——哦，对了，叫玫兰妮·汉密顿，是这个名字——她和她哥哥查理已经从亚特兰大来了，而且——”

“哦，原来她真的来了？”

“是啊，她是个文静可爱的小家伙，很守妇道，从不开口说句话的，走吧，女儿，别磨蹭了。你母亲要找我们了。”

斯佳丽听见这消息心就一沉。本来她希望玫兰妮能有什么事留在她的出生地亚特兰大呢。现在又听到父亲都在称赞玫兰妮的文静可爱，和她的性格大不相同，她只好打开天窗说亮话了。