唉，就在上星期，当他们从费尔希尔趁着暮色一起骑马回家时，他还对她说，“斯佳丽，我有件重大事情要告诉你，可就是不知道怎么开口才好。”

她故作镇静地垂下眼帘，心里却一阵狂喜，怦怦乱跳，以为幸福的时刻来到了。后来他却说：“算了，不谈了！我们快到家了，以后再谈吧。唉，斯佳丽，我真是个胆小鬼！”他用靴刺踢了马一脚，就随她疾驰上山到塔拉庄园了。

斯佳丽坐在树桩上，回忆起当时让她心花怒放的这番话，突然觉得这番话另有一层意思，一种可怕的意思。他当时打算告诉她的不会正是他订婚的消息吧！

哦，等爸回家来就好了！这种忧虑她一刻也受不了了。她不耐烦地又望望路的那头，结果还是失望了。

这会儿太阳已经落入地平线下，天边的晚霞渐渐消退成粉红色。碧空也慢慢变为淡淡的青绿色，村野暮色中那股神秘的寂静悄悄来到了她身边。整个乡间渐渐被朦胧所笼罩。红红的犁沟和开裂的红路都失去了神奇的殷红色，变成普普通通的褐土。路对面牧场里的牛、马、骡都静静地站着，头伸出木板围栏外，等着进畜栏去吃食。牲畜不喜欢环绕牧场小河那些灌木丛的黑树荫，所以都对着斯佳丽抽动耳朵，仿佛很感激她与它们做伴。

河滩沼泽地那些高大的松树在阳光下一片碧绿，在奇异的暮色中，衬着淡淡的天空竟发黑了，成了一排铜墙铁壁似的黑金刚，把缓缓流动的黄浊河水隐藏在脚边。在河对面的小山上，韦尔克斯家的白烟囱渐渐隐没在房子周围那片黑暗浓密的橡树丛中，只有远处星星点点的餐厅灯光才知道那儿有幢房子。温馨潮湿的春天的芳香围绕着她，浸润着刚耕过的土地，四周弥漫着刚出土的嫩绿作物的香味。

暮色、春天以及嫩绿的新叶对斯佳丽来说司空见惯。她对这些自然美景已熟视无睹，看得犹如呼吸的空气和喝的水一样平常，因为除了女人的脸、马匹、丝绸衣服和看得见摸得着的东西，她根本就不知道还有什么其它东西是美的。然而塔拉庄园精心照料的土地上这片宁静的暮色，倒也给她烦恼的心境带来了一点儿平静。她非常爱这片土地，连她自己也不知道自己已经爱上了，就像她爱祈祷时母亲在灯下的脸一样。

那条寂静、弯弯曲曲的路上仍不见父亲的踪影。要是她等得太久，黑妈妈一定会来找她，逼她回屋去的。但就在她睁大眼睛盯着那条黑沉沉的大路的时候，忽然听到山脚下响起了得得的马蹄声。只见牛马都吓得四下散开，父亲正穿过田野，一路飞驰而来。

他骑着那匹膘肥体壮的长腿猎马，一路飞奔上了山坡，远远望去就像小孩子骑在大马上。他一头长长的白发在脑后飘舞，挥着短柄马鞭，大声吆喊着，催马前行。

尽管她忧心忡忡，仍然满怀敬仰、暗暗得意地望着他，因为他是个一流的骑手。

“真弄不懂为什么他一喝酒就老是要去跳围栏，”她想，“去年他就是在这儿摔破膝盖的。本以为他会学乖了。尤其是他还对妈妈起过誓，保证再也不跳了呢。”

斯佳丽对父亲并不畏惧，她觉得比起妹妹来，父亲更像她的同龄人，因为他瞒着妻子跳围栏就感到孩子般的得意、做了坏事的欢欣，这倒是跟她骗过黑妈妈时感到的乐趣如出一辙。她站起身来看着他。

那匹大马跑近围栏，打起精神，身轻如燕，稍一用力就一跃而起，他在马上热烈欢呼着，在空中挥舞着短柄马鞭，拳曲的白发在脑后飘拂着。杰拉尔德并没看见树荫下的女儿，他在路上勒住缰绳，拍拍马脖子表示赞赏。

“县里没一匹马赶得上你，州里也没有。”他自豪地对马说，尽管他在美国已有三十九个年头了，说话仍带有米斯郡的土音。随后他匆匆理了理头发，整了整镶褶边的衬衫，又把滑到耳朵后去的领带打好。斯佳丽知道他在这儿匆匆打扮是为了在妻子面前装出一副斯文样，像是正经八百地骑马从拜访了的邻居处回来。这正好给了她一个极好的机会，用不着流露自己的真正目的，打开话头再说。

她放声大笑。果然不出她所料，这笑声让杰拉尔德吓了一跳。定神一看，认出是她，他红润的脸上才现出虽不好意思但并不服气的神情。他好不容易才下了马，因为他的膝盖已经僵硬了。他一边把缰绳搭在臂上，一边迈着沉重的步子向她走来。

“喂，丫头，”他拧拧她的脸蛋说，“原来你像上星期你妹妹苏埃伦那样在暗中监视我，你要到你妈那儿去告发我吧？”

他那沙哑的男低音虽含着愤怒，但也有点哄骗的口吻。斯佳丽一边伸手去替他整领带，一边开玩笑地啧啧舌头。他喷到她脸上的气息有股浓烈的波旁威士忌夹杂着一丝薄荷的气味。他身上还有嚼烟味、光滑的皮革味和马的气味——这股混合气味老是使她联想到父亲，如果别的男人有这股气味，出于本能她也会喜欢。

“不，爸，我可不像苏埃伦那样喜欢搬弄是非。”她向他保证道，说着站在一边，装出有见识的样子打量着他整理过的穿着打扮。

杰拉尔德个子不高，只有五英尺多一点，但腰圆体壮，脖子也粗，因此他坐着时，陌生人看外表还会以为他是个大高个儿呢。他那极粗壮的身躯下是结实的短腿，老是穿着最上等的皮靴，而且老是两腿叉开站着，像个装模作样的小孩。多数身材矮小的人认真起来都有点荒唐。但在场院里矮脚鸡是受尊敬的，杰拉尔德的情况也是如此。没谁敢冒冒失失地把杰拉尔德当个可笑的小个子看待。