“你终于回来啦！”玛格丽特说着扑过来搂住我，“但是你脸色多么惨白啊！”

我告诉她我跟我父亲争吵的经过。

“啊，天哪！我早就担心这一点呢，”她说，“约瑟夫来通知我们你父亲来了的时候，我像是预感到大祸临头一样浑身发抖。我可怜的朋友！你的烦恼全都是由我引起的。也许与其为了我而跟你父亲闹翻，还不如离开我吧。他也知道你该有一个情妇，而你的这个情妇就是我，他应当为此感到高兴，因为我爱你，并没有妄想得到什么超出你的处境所许可的东西。你有没有对他讲我们是如何安排未来的？”

“讲过了，正是这一点特别令他生气，因为他由此便看到了我们彼此相爱到了何等程度。”

“那我们如何是好呢？”

“照样待在一起，我的好玛格丽特，熬到这场暴风雨过去吧。”

“它会过去吗？”

“肯定会过去的。”

“可是你父亲绝不肯就此罢休的。”

“你想他会怎么样？”

“我怎么知道呢？一个做父亲的为了要他的儿子服帖所能够做的事，他全都做得出。他会对你提起我以往的生活，也许他还会给我赏脸，编造出什么新的奇谈怪论来好叫你抛弃我。”

“你知道我是爱你的。”

“是的，可是我也知道，迟早你总要听从你的父亲，也许到头来你会服服帖帖的。”

“不会的，玛格丽特，最后说服他的将是我。他这么恼怒都是听信了他的一些朋友添油加醋的闲言碎语的结果。但是他心肠好，为人正直，他会改变他最初的印象的。而且，不管怎么样，我是我，他人的看法跟我又有何相干！”

“别这么说，阿芒，我什么事都情愿，就是不情愿造成你跟你家庭的不和。今天就算了，明天你仍然回巴黎去。到那时你父亲会从他那方面好好考虑过这事，你们也许会达成更好的相互谅解。不要顶撞他那些大道理，对他的愿望装做让步的样子，对我别显得那样关心，这样他就会让事情不了了之。不要失望，我的朋友，而且你要坚信一件事，那便是无论发生什么情况，玛格丽特终归是属于你的。”

“你能对我发誓吗？”

“用得着我对你发誓吗？”

让一个心爱的声音来劝说自己，是多么令人陶醉啊！玛格丽特和我两人一整天都在反复商量我们未来的计划，好像我们都预感到了有必要尽快地把它付诸实现。我们每时每刻都在等待发生什么事，然而这一天终于过去了，没有出现新的情况。

第二天，我十点钟动身去巴黎，中午时分到了旅馆。我父亲已经出去了。

我回自己的房子去，希望在那儿也许会遇上我的父亲。结果没有人来过。我又去公证人那里，也没有人。我再回旅馆去。我一直等到六点钟，父亲还是没有回来。我只好回布吉瓦去。

我发觉玛格丽特不像前一天那样在等候我，而是坐在火炉旁边，那时天气尚凉，还用得着生火。她在茫然沉思，我走近她的扶手椅，她也没有听见。等到我吻她的前额的时候，她哆嗦了一下，仿佛这一吻才把她突然惊醒过来一样。

“你吓了我一跳，”她对我说，“你的父亲怎么样？”

“我没有见到他。我弄不清楚这究竟是怎么一回事。不论是在旅馆里，还是在他可能去的地方都一概没有找到他。”

“那好，明天你一定得再找他去。”

“我倒想等着他派人来叫我去呢。我想我已经尽了我的本分了。”

“不行，我的朋友，你这样做还是远远不够，你一定要回到你父亲那里去，尤其是明天。”

“为什么非明天不可呢？”

“因为，”玛格丽特说，我发觉经我一问她脸上好像有点儿绯红，“因为这可以表明你对此事更加心切，因而我们也就能更快地得到你父亲的宽恕。”

在这一天剩下的时间里，玛格丽特显得心事重重，茫然若失。我对她说话，总得说上两遍，才能得到她的回答。她推托说是两天来突然发生的事引起了她对前途的担心，所以才这般心绪不宁。这一夜我一直在宽慰她。第二天她催我离开的时候露出一种我很难理解的焦躁不安的神情。

跟前一天一个样，我父亲又不在旅馆里，不过他给我留了这样一个短简：

假使你今天再来看我，等我到四点钟。又假使到四点钟我还没有回来，那么明天来跟我一起吃饭。我必须跟你面谈。

我一直等到指定的时间，我父亲还没有回来，我只好又回布吉瓦去。

昨晚我已发觉玛格丽特愁眉苦脸的，今晚呢，我发觉她在发烧，情绪十分激动。她一看到我进来，就紧紧地抱住我，在我的怀抱里哭了好大一阵子。我问她为何突然如此悲伤，她却越发伤心，使我惶恐不安。她不肯向我吐露一点站得住脚的理由，她用来搪塞我的都不过是一个女人不愿说实话时所惯用的推托之词。

我等她稍为平静之后，才告诉她我这次出门的结果。我把我父亲留下的短简拿给她看，我还对她说，根据这短简我们能做出乐观的估计。看到这个短简，又听到我对短简的看法，她泪如雨下。我怕她神经受到了刺激，便一边惊呼娜宁，一边把这个可怜的女人安放到床上。她躺在床上哭个不停，一句话也不说，只是紧握我的双手，不停地吻着。

我问娜宁我不在家时，她的女主人有没有收到过什么信，或者有没有什么客人来看过她，所以才造成眼下她这副模样。可是娜宁回答我说，没有来过什么人，也没有收到过什么东西。