我觉得父亲的这番话，对别的女人来说是有道理的，但是我坚信它对玛格丽特就不合适了。不过他最后几句话的口气是这么温和，这么恳切，我实在是不敢搭腔。

“怎么样？”他用一种颤抖的声音又问道。

“怎么样？父亲，我什么都不能答应你，”我终于说，“你要做的事是我力不能及的。相信我吧。”我看到他做出不耐烦的动作，便又继续说下去，“你把这种关系的后果看得太严重了。玛格丽特并不是你所想像的那种女人。这样的爱情非但不会把我引入歧途，相反地，它还能够使我奋发向上。真正的爱情总是使人变好，不管激发这种爱情的女人是谁。如果你认识玛格丽特，你就会明白没有什么好为我担惊受怕的。她像最体面的女人一样体面。别的女人是那么贪得无厌，她却是那么慷慨无私。”

“这并不妨碍她接受你的全部财产，因为你正打算把你从你母亲那儿得到的六万法郎全部送给她，这六万法郎便是你惟一的财产了，你要好好地理解我对你讲的这一句话。”

我的父亲可能有意把这句有威胁力的话留到末了才讲，以便给我最后的一击。我面对威胁，要比面对他的恳求表现得更为坚定。

“是谁对你说过我要把这笔钱转送给她的？”我问道。

“我的公证人。一个正直的人能不事先通知我就办这类手续吗？好吧，我就是为了不让你因为一个妓女而弄得身败名裂才到巴黎来的。你母亲临终给你留下这笔钱是供你体面地过日子，而绝不是让你在你的情妇的身上任意挥霍。”

“我对你起誓，父亲，玛格丽特压根儿不知道赠送的事。”

“那你为什么要这样做呢？”

“因为玛格丽特，这个受到你诽谤的女人，这个你要我抛弃的女人，为了跟我一起生活而牺牲一切在所不惜。”

“于是你就接受这种牺牲啦？你到底是个什么样的人，先生，竟然让一个叫玛格丽特的姑娘为你牺牲一切？好了，够丢人的了。你一定得离开这个女人。刚才我是请求你，现在我命令你这样做。我不愿意在我的家庭里发生这一类伤风败俗的事。去收拾行李，准备跟我一起走。”

“请原谅我，父亲，”我说，“我不走。”

“为什么？”

“因为我已经达到了可以不再惟命是从的年龄了。”

听到这个回答，我父亲气得脸色刷白。

“那很好，先生，”他接着说，“我知道我该怎样做。”

他拉了拉门铃。约瑟夫应声走进来。

“把我的行李送到巴黎旅馆去。”他对我的仆人说。随后走进他的房间，穿好衣服。当他再出现的时候，我走到他的跟前。

“你能答应我，爸爸，”我求他道，“不做什么叫玛格丽特痛苦的事吗？”

我父亲站住了，用蔑视的眼光盯着我，只回答我短短的一句：“我想，你真是疯了。”说完他走了出去，砰的一声把门狠狠带上。

我也走下楼去，雇了一辆双轮轻便马车，便回布吉瓦去了。

玛格丽特正倚窗在等我归来。