然而，从昨天起一定出了什么事，玛格丽特越是瞒我，我就越是感到惊恐不安。

到晚上，她好像平静了一点。她叫我坐近她的床头，又对我翻来覆去地诉说她是多么的爱我。随后，她对我微微一笑，可是她笑得很勉强，因为不管她怎样克制，眼睛里还是噙满了泪水。

我千方百计要她把悲伤的真实原因讲出来，可是她尽对我讲些含糊其辞的理由，这些我在前面已经对你说过了。后来她终于在我的怀抱里睡着了，可是这种睡眠与其说使她得到休息，还不如说使她的身体更疲惫不堪。她一声尖叫，突然惊醒了过来，等到她确信我是在她身边之后，还要我发誓永远都爱她。

这种断断续续的痛苦一直延续到天亮，可是其起因我却一点也不明白。天亮以后，玛格丽特才迷迷糊糊地睡着了。她有两夜没睡好了。

这一次安睡的时间并不长。因为将近十一点钟的时候，玛格丽特又醒了。她看到我起了床，就慌忙四顾，大声叫道：

“你这就要走了吗？”

“不，”我握住她的手说，“我想让你再睡一阵。还早着呢。”

“你几点钟去巴黎？”

“四点钟。”

“这么早？你是不是一直陪我到那个时候？”

“那当然，我不总是这样做吗？”

“我多高兴啊！我们吃午饭好吗？”她心不在焉地又问道。

“只要你愿意。”

“还有，一直到离开的时候你都能对我这样好吗？”

“是的，而且我还会尽早地赶回来。”

“你还会回来？”她用惊恐的眼睛望着我。

“自然。”

“啊，对，对，你今天晚上还会回来，我跟往日一样等着你，你依旧会爱我，我们还会像我们结识以来那样的幸福。”

这些话是用急促的声调说出来的，话里好像藏着一种难言的隐痛，我每时每刻都在提心吊胆，生怕玛格丽特会晕过去。

“你听我说，”我对她讲，“你病了，我不能丢下你不管。我来写封信给我父亲，叫他别等我了。”

“不！不！”她慌忙叫嚷道，“别这样，否则你父亲又会责怪我，说是在他想看到你的时候，我又阻挠你上他那里去。不，不，你一定得去，一定得去！再说，我没有病，我身体好好的。我不过做了一个噩梦，还没有完全清醒罢了。”

从这时开始，玛格丽特极力装出高兴的样子。她不再哭了。

到了我该离开的时候，我拥抱她，问她愿不愿意陪我到火车站去，我希望这走一走能让她分分心，吸一吸新鲜的空气能让她感到舒畅一些。我尤其想跟她尽量多待一些时候。

她同意了，披上了斗篷，还带上娜宁一道陪我走，免得她孤零零地一个人转回来。有多少次我都想打消要走的念头，但是快去快回的愿望和生怕更加触犯我父亲的顾虑，终于使我狠下心肠，坐上火车走了。

“晚上见。”分手的时候我对玛格丽特说。

她没有回答我。

以前也曾有过一次，她没有回答我这同样一句话，你还记得吧，就是G伯爵在她那里过夜的那一次。但那是很久远的事，对此我早就忘了，如果现在我还担心什么的话，那绝不会是怕玛格丽特对我不忠诚了。一到巴黎，我连忙就去布吕丹丝那里，想请她去陪一陪玛格丽特，盼望她的嘻嘻哈哈的脾气能解除她的烦恼。我未经人通报就闯了进去，我在梳妆室里找到了她。

“啊！”她神色不安地对我说，“玛格丽特和你一起来了吗？”

“没有。”

“她好吗？”

“她不舒服。”

“那她今天不会来了？”

“难道你在盼望她来？”

杜维诺阿太太脸红了，有点尴尬地回答说：

“我本来是想说，既然你到巴黎来了，那她就不会到这里来跟你会面了？”

“不会来了。”

我望着布吕丹丝，她低下头，我从她的神情上看得出来，她生怕我拜访的时间会拖得很久。

“我这次来甚至是有求于你的，亲爱的布吕丹丝，如果你晚上没有什么事，那就请你去看看玛格丽特。你去陪陪她，你也可以在她那里过夜。我从未见过她像今天这个样子，我真怕她病倒了。”

“我在城里有一个宴会，”布吕丹丝回答我说，“今天晚上我不能去看玛格丽特，我明天可以去看她。”

我向杜维诺阿太太告辞，觉得她跟玛格丽特一样心绪不宁。我到了我父亲那里，他第一眼便是把我仔细地打量一番。然后他才向我伸出手来。

“你两趟来看我令我很高兴，阿芒，”他对我说，“这让我能希望你我都从各自方面，把这事认真地考虑。”

“那我能不能冒昧地请问你，爸爸，你考虑的结果是怎样的呢？”

“我的孩子，结果是我把别人对我讲的事情看得过于严重了，我决心对你不再那么苛求了。”

“你说什么呀，爸爸！”我喜得叫了起来。

“我说，我的孩子，所有的年青人总是要有情妇的，而根据我新近听到的情况，我倒情愿看到你是戈蒂耶小姐的情人，而不是别的女人的情人。”

“我的好爸爸！你真令我高兴啊！”

我们就这样谈了一会儿，接着我们一起进餐。吃饭时我父亲始终很和蔼可亲。

我却迫不及待地要赶回布吉瓦去，好把这个幸运的转机告诉玛格丽特。我不停地望着挂钟。

“你老是在看时间，”我父亲对我说，“你急于要离开我。啊！年青人！你们总是为了那种水性杨花般的爱情而牺牲真挚的感情呢！”

“爸爸，请别这么说！玛格丽特爱我，我对这一点深信无疑。”

我父亲没有回答，对此他好像不置可否。

他好说歹说求我陪他一晚，等明天一早再走。但是我离开玛格丽特的时候，她人已经不舒服，很令我放心不下，我把这个对他说了，恳求他允许我早点回去看她，答应他明天再来。

天气晴朗，他一直送我到车站。我从来没有这样幸福过，眼前呈现出我梦寐以求的美好前景。我也从来没有像现在这样爱过我的父亲。

正当我就要离开的时候，他又一次求我留下来，我谢绝了。

“你当真很爱她？”他问我。

“爱得都快发疯了。”

“那你去吧！”他用手拂了一下前额，好像想驱走一个什么念头，接着他张开嘴，好像还要对我讲什么，但到头来他只握握我手，便慌忙离开了我，同时对我大声说道：

“那就明天见吧！”