过些时候布吕丹丝又来了。她进来的时候，我正在花园另一端，她却没有看见我。从玛格丽特走过去迎接她的神态看来，我猜想她们又要作上次那样的谈话了，我很想再偷听一下。她们两个关在一间小客厅里谈话，我就又偷听起来。

“还顺利吗？”玛格丽特问。

“还顺利！我见到公爵了。”

“他说什么来了？”

“他说，那件误会的事吗，他愿意原谅你，可是他听说你公开跟阿芒·杜瓦先生同居，这倒是他绝不能原谅的。‘让玛格丽特离开那个年青人，’他对我说，‘我就会跟过去一样做到有求必应，否则她就休想再向我要什么东西。’”

“你怎么回答他？”

“我说，我会把他的决定转告你，我还答应他我会使你明白事理的。亲爱的孩子。好好考虑一下你就要失去的地位，这个地位是阿芒永远也无法给你弄到的。阿芒确实是用整个心灵爱你，可是他没有足够的财产满足你所有的需要，他总有一天会离开你，到那时候就会悔之晚矣，到那时候公爵再也不愿为你尽力了。你愿不愿我去跟阿芒谈谈？”

玛格丽特似乎在思考，因为她没有答话，我的心怦怦乱跳，我忐忑不安地等待她的回答。

“不，”她说，“我绝不离开阿芒，我绝不隐瞒在跟他同居的事实。这无疑是件蠢事，可是我爱他！你说我有什么办法呢？再说，现在他也已经跟我在一起过惯了，哪怕他一天中不得不离开我一个小时，也会感到说不出的痛苦。此外，我没有多少时间好活了，又何必自寻苦恼，去顺从一个老头儿的意愿呢，我只要看到他也会觉得变老起来。让他死抱住他的钱财吧，没有它我也活得下去。”

“可是你今后怎么个活法呢？”

“我压根儿不知道。”

布吕丹丝无疑要回答什么，可是我突然闯了进去，扑倒在玛格丽特的脚下，她这样深切地爱我，使我乐得眼泪直淌，泪水沾湿了她的双手。

“我的生命都是你的，玛格丽特，你不用再需要那个人。我不是在这儿吗？难道我会遗弃你吗？难道我报答得了你给我的幸福吗？我们再不受什么束缚了，我的玛格丽特，我们相亲相爱，别的事跟我们又有何相干呢？”

“啊！是的，我爱你，我的阿芒！”她伸出双臂搂住我的脖子，喃喃地说，“我爱你，我没有想到过会这样深切地爱你。我们会很幸福，我们会平静地过日子，对于那种现在想起来都会令我感到无地自容的生活，我要来个一刀两断。你以后一定不会责怪我过去的生活吧，是不是？”

我泣不成声，只能紧紧地把玛格丽特搂在怀里。

“这就好了，”她说道，紧接着转过身去对布吕丹丝用激动的声音又说，“你去把这番情景转告公爵，再跟他说我们已用不着他了。”

从那天起，已再无人提及公爵。玛格丽特已不再是我过去认识的那个姑娘了。一切会令我回想起我们初遇时她所过的那种生活的事物，她都尽量回避。任何妻子对于丈夫，任何姐妹对于兄弟，都没有像她对我那样的关怀备至。她这种病态的气质极容易受到一切情感的摆布，而她竟然跟她的女朋友，她的生活方式，她的俏皮话，她的挥霍全都一刀两断了。当我们离开房子，乘上一条自置的小船在河上漫游的时候，谁看见了也不会相信这个身穿白色衣衫、头戴一顶大草帽、胳臂上搭着一条防备河上凉风用的绸子轻便罩衣的女人，就是四个月前因为生活上的奢侈放荡而名噪一时的玛格丽特·戈蒂耶。

天哪！我们匆匆地及时行乐，我们早已料到我们的欢乐是不可能长久的。

我们甚至一连两个月没去过一次巴黎，也没有别的人来看我们，除了布吕丹丝，还有那个我向你谈起过的朱丽·迪普拉。我手头这些动人的日记就是玛格丽特后来交给她的。

我整天整天地跟我的情人形影不离。我们打开对着花园的窗子，望着花团锦簇、绿树成荫的夏景，一道饱尝这种玛格丽特和我都从未领略过的真正的生活。

这个女人对最细小的东西都表现出孩子般的好奇。有些日子，她像一个十来岁的小姑娘似的，在花园里到处追逐蝴蝶或蜻蜓。过去，这个烟花女子花在花束上的钱就足以维持一个相当宽裕人家的生活，现在呢，她有时却在草地上坐上个把小时，细细察看那种跟她同名的朴素的花朵。

她就是在这个时候读《曼侬·雷斯戈》的，反复读了好几遍。很多次我碰到她在这本书上写批注，并且她总是对我说，一个女人在恋爱的时候，不可能做出曼侬做的那些事。

公爵给她写了两三封信。她认出了笔迹，看也不看就把信给了我。

有时这些信上的措辞使我感动得流泪。公爵原以为，断绝经济来源就能迫使玛格丽特回心转意。可是后来看到这个方法无济于事，他再也不能执拗下去了，便一再写信恳求像以前一样允许他来看她，不论她提出什么条件都行。

我看完这些反复恳求的信，就把它们撕得粉碎，既不告诉玛格丽特信里讲些什么，也不劝她再去看这个老头儿。虽然我对这个可怜的人的痛苦也有点同情，也想劝她一下，但是我怕她会误认为我劝她重新接受公爵的来访，是要他再负担这幢房子的各种费用，我特别怕这样一来她会误认为，我在逃避我们相爱的责任。

结果是公爵没有收到回信，也就不再来信了。玛格丽特和我继续生活在一起，一点儿也不考虑未来会是什么样。