要对你细述我们的新生活是困难的。它是由一连串孩子气的嬉闹组成的，这些嬉闹我们认为富有吸引力，而对局外人却是索然无味的。你也知道，爱一个女人是怎么一回事，你知道它会令日子过得多么快，一个人是如何在慵困中迎来了新的一天。你不会不知道相亲相爱的热烈爱情所产生的那种忘却一切的感受。除了你心爱的那个女人以外，你会觉得所有的人似乎都是多余的。你真后悔曾经在别的女人身上用过一番心思，你不相信除了你现在紧握的手以外，你还曾握过别的女人的手。你的头脑既不能思索，也不能回忆，一句话，它容忍不了任何东西对它一心一意的思念加以干扰。你天天都会在自己情妇的身上发现新的魅力，发现从未感受过的欢乐。于是人生不过是不断地满足一种持续的欲望，心灵仅仅成了维持神圣的爱情之火的侍奉女灶神的贞女。

晚上，我们常常到俯视我们的房子的那个小树林里去坐一坐，倾听夜晚和谐悦耳的天籁，两人都只想着即将来临的、可以互相恩爱到天明的时刻。有时，我们整天躺在床上，甚至不让阳光透进我们的卧室。

那时窗帘关得严严实实的，外边的世界对我们来说不再存在。只有娜宁一个人有权利打开我们的房门，这也仅限于给我们送饭。我们吃饭也不起床，一面吃一面不停地痴笑和嬉闹。吃完饭我们又小睡一会儿，因为我们深深地沉浸在爱情之中，就像潜水的人一样，只是为了换气才浮到水面上来。

不过，我无意之中还会看到玛格丽特的忧伤，甚至落泪。我问她为什么会突然忧伤，她回答我说：

“我们的爱情不是寻常的爱情，我的阿芒。你爱我，仿佛我从未失过身一样，但我还是非常担心你日后会对你的爱情感到后悔，会因为我的过去而责备我，迫使我重新去过你已把我从中解脱出来的那种生活。我想，现在我已尝到了一种新生活的乐趣，要是让我再去过原来那种生活，那我就只有死路一条了。请对我说，你永远不会离开我。”

“我可以发誓不离开你！”

听到这句话，她凝视着我，好像要从我的眼里看出我的誓言是否真有诚意，接着她扑到我的怀里，把头埋在我的胸口上，对我说：“可你不知道我是多么爱你啊！”

一天傍晚，我们坐在窗口外的阳台上，望着那仿佛很费劲地从云层里挣扎出来的月亮，听着风吹树木的沙沙声。我们手握着手，有一刻多钟两人都没有说话，后来玛格丽特才对我说：

“冬天快来了，你愿意我们一道离开这儿到国外去吗？”

“到哪儿去？”

“到意大利去。”

“你在这儿住腻了？”

“我怕冬天，尤其怕你回到巴黎去。”

“为什么？”

“理由很多。”

她答非所问地说下去，但是并没有说出她害怕的理由来：

“你想到国外去吗？我会把我所有的东西统统卖掉，我们到那边去，我过去的一切一丁点儿都不会留下，没有人会知道我是谁。你愿意吗？”

“只要能使你高兴。我赴汤蹈火也在所不惜，玛格丽特，那就让我们去旅行吧，”我对她说，“可是有什么必要把东西卖掉呢？旅行归来看到这些东西也会叫你高兴的。虽然我没有足够的财产不让你卖掉东西去那边长住，但是我的钱还是够我们阔气地旅行五六个月，只要这样做能给你哪怕一点点快乐。”

“到头来，还是不去的好，”她离开窗口，在卧室另一端的长靠背椅上坐下来，继续说，“干吗要到国外去乱花钱呢？我在这儿已经花了你够多的钱了。”

“你在怨恨我，玛格丽特。你的气量可不够大呀。”

“原谅我，朋友，”她把手伸给我，说，“这种雷雨天气使我的精神失常，使我言不由衷。”

在拥抱了我以后，她陷入了深深的思索之中。

这样的场面经常发生，纵然我不知道其中的缘故，但我至少发觉了玛格丽特那种担心未来的预兆。她不会怀疑我的爱情，因为我的爱情与日俱增，但是我时常看到她闷闷不乐，而她却不肯向我说明她忧郁的原因，只推托说是由于身体欠佳的缘故。

我担心她对乡下过分单调的生活感到了厌倦，便提议回巴黎去，可是她总是一口拒绝，并向我保证说，别的任何地方都不会令她像在乡下这样快活。

布吕丹丝难得来一次，她的信倒来了不少，虽然每次来信似乎总使玛格丽特心事重重，我却从来不要求看一看。这些信的内容我真不知道怎样猜测才好。

有一天，玛格丽特待在她的房间里。我走了进去。她正在写信。

“你在给谁写信？”我问她。

“给布吕丹丝，你要看一看吗？”

我十分厌恶一切像是猜疑的事情，于是回答说我不需要知道她写的是什么，然而我可以断定这封信能告诉我她忧郁的真正原因。

第二天，天朗气清。玛格丽特提出坐船到克罗阿西岛去游玩。她好像玩得十分高兴。我们回到家里的时候，已经是五点钟了。

“杜维诺阿太太来过了。”娜宁看到我们进来就说道。

“她又走了吗？”玛格丽特问。

“是的，小姐，坐你的马车走的，她说事情办妥了。”

“好啦，”玛格丽特厉声说道，“开饭吧。”

两天以后，布吕丹丝来了一封信，接下来有两个星期，玛格丽特似乎不再那么莫名其妙地发愁，以前她为这事经常请求我原谅，而现在此种状况已荡然无存了。