阿芒害的那种病，有它爽快、侥幸之处，它要么一下子叫人送命，要么很快地让人治好。

在发生上述的那些事情以后两个星期，阿芒便完全恢复了健康。此时我们也结下了亲密的友谊。在他卧床患病期间，我几乎没有离开过他一步。

春天，百花盛开，树木葱茏，鸟儿起舞，处处荡漾着它们婉转的歌声。我朋友房间的窗子正面对他的花园，迎来了一片欢乐，迎来了花园里一阵阵有益于身心的清新气息。医生已经同意他起床，从中午到下午两点，正是太阳最暖和的时候，我们经常坐在打开的窗子前促膝谈心。我小心翼翼地避免扯到玛格丽特，生怕这个名字会勾起那掩饰在病人平静外表下的悲伤回忆。可是阿芒正好相反，仿佛偏偏乐意谈到她，而且不像以前那样两眼泪汪汪的，却是带着甜蜜的微笑，这才让我对他目前的精神状态稍释心怀。

我注意到，自从他上一次去过墓地以后，自从那个场面给他带来了这种险些送命的病以后，精神上的痛苦似乎已经让疾病给压住了，玛格丽特的去世不再像过去那样令他悲痛欲绝了。确信逝者已矣，这倒使他感到释然。为了驱除经常在他面前显现的悲伤景象，他就一味只追忆跟玛格丽特交往的幸福时刻，好像下了决心除此之外，别的一概不去想了。

热病的摧残，甚至热病的医治过程，都使阿芒的身体变得十分虚弱，因而精神上再也经不起强烈的感情激动。同时，四周的一片春意盎然也使他的思想本能地追忆一些欢乐的情景。他老是固执地不把他病危的情况告诉家里人，所以在他脱离危险以后，他父亲还一直被蒙在鼓里。

一天傍晚，我们在窗前坐得比往常稍晚一点。天气好极了。太阳在闪耀着天蓝色和金黄色的暮霭里沉沉入睡。虽说我们身在巴黎，但四周一片翠绿，仿佛让人感到远离了尘世，只有偶尔驰过的马车的辚辚声干扰我们的谈话。

“正好差不多就在这样的季节，在像现在这样的一个傍晚，我才头一次真正认识了玛格丽特。”阿芒对我说，他好像沉醉在自己的回忆里，而不想听我说什么，所以我也就没有出声。然后他向我转过身来，又说下去：

“我必须把这个故事一股脑儿都讲给你听，你可以用来写成一部书，未必有人相信它，但是写这样一部书也许是件有趣的事。”

“你过些时候再讲吧，朋友。”我对他说，“你恢复得不是很好。”

“今晚很暖和，我刚吃过我的一份炒鸡子，”他微笑着对我说，“我已经退烧了，我们又没有什么事要做，我现在就把所有的事情统统告诉你吧。”

“既然你一定要讲，那我就听着。”

以下便是他讲的故事，这个故事很动人，我几乎没有改动一个字。

是呀，（阿芒又接着说，把头靠在椅背上）是呀，就是在这样的一个傍晚！我和我的一个朋友加斯东在乡下玩了一天，傍晚我们才回到巴黎，由于无所事事，就去瓦丽爱丹歌剧院看戏。休息的时候我们走了出来，在走廊里看到一个细高个儿的女人走过去，我的朋友向她施了礼。

“你向她施礼的是谁呀？”我问他。

“玛格丽特·戈蒂耶。”他对我说。

“她的模样好像变多了，因为我都认不出来了。”我激动地说，这种激动你等一下就会明白了。

“她生病了，可怜的姑娘活不长了。”

这两句话我至今记忆犹新，就好像昨天才听到的一样。

朋友，我必须告诉你，两年来每当我遇到这个姑娘的时候，她都会令我产生一种奇特的印象。

我也弄不清楚是何缘故，我的脸色会变得刷白，我的心会“怦怦”地直跳。我有一个朋友是研究秘术的，他说我感受到的是“流体的亲力”，我呢，只知道我注定要爱上玛格丽特了，我预感到了这一点。

她总是留给我深刻的印象，我的好些朋友目睹过这种情形。当他们了解到留给我印象的竟是个什么样的人时，就总是不停地哈哈大笑，这倒是确凿的事实。

我头一次见到她，那是在交易所广场苏斯商店门口。一辆敞篷的四轮马车停在那里，一个穿白衣服的女人从车上走下来。她走进商店，跟着就引起一阵切切的赞叹之声。至于我呢，从她进去到出来，就一直待在一个地方一动也未动。我透过橱窗玻璃，看着她在商店里挑选想买的东西。我本来也可以进去的，可就是不敢。我不知道这个女人是谁。但我还是怕她猜到我走进商店去的用意，怕她会受到冒犯而生气。不过，那个时候我倒也没有料到以后还会见到她。

她的穿戴很雅致：穿着一条镶满花边的细纱长裙，披一块四角绣上金线和绸花的印度披肩，戴一顶草帽，手上只戴一只手镯，胸口还系着一条正时兴的粗金项链。

她又重新坐上马车，走了。商店里的一个小伙计站在门口，目送着那个漂亮的女顾客的马车离去。我走到他跟前，向他探听这个女人的名字。

“玛格丽特·戈蒂耶小姐。”他回答说。我不敢打听她的住址，于是就走开了。

我以前有过很多崇拜的偶像，过后便忘得一干二净。但这一个偶像富于真实感，一直留在我的脑海里，从此我便四处寻找这个美丽非凡的白衣女子。

几天以后，喜剧歌剧院有一场盛大的演出，我去看了。我在包厢里看到的第一个人就是玛格丽特·戈蒂耶。